몸과 마음으로 전하는 진짜 사랑의 언어

사랑의 언어, 마음을 전한다는 것

사랑은 의사소통으로 발전한다. 말없이 사랑이 이루어지는 경우란 불가능할 것이다. 다리를 얻는 대신 혀를 잃은 인어공주는 결국 사랑을 이루지 못하고 헤어지고 만다. 디즈니가 만든 애니메이션과 달리 원작은 해피엔딩이 아니다. 이걸 보면 역시 사랑에서 언어의 힘이 크다는 것을 느낄 수 있다. 사랑하는 두 사람 사이를 맺어주는 필수적인 도구가 언어라는 것은 모르는 사람이 없을 것이다. 하지만 사랑의 언어는 반드시 혀를 놀려 하는 말로만 전달되는 건 아니다. 말은 논리를 필요로 하기 때문에 때로는 메마르다. 사랑의 마음은 몸으로도 전달될 수 있고, 꽃과 같은 사랑의 매개물로도 전달될 수 있다. 사랑의 언어에 대해서 살펴보았다.

사랑의 언어는 마치 프리젠테이션을 하듯 논리적으로 하는 게 아니다. 사랑에 빠진 한 남자, 또는 여자가 있다고 치자. 그 사람에게 ‘당신은 왜 그 사람을 사랑합니까”라고 묻는다면 어떻게 대답할까? 또는 사랑하는 상대방이 자신에게 “나를 왜 사랑해?”라고 묻는다면 어떻게 대답할까? 그 물음에 논리적인 답을 찾아내는 사람은 없다. 논리적으로 답을 찾아내는 경우가 있을지 모르지만, 그것은 대개 논리적이지 못하다. 사람들의 논리란 대개 세속적이다. 상대방은 건강하고, 아름답고, 돈이 많고, 지위가 높고, 만약 지금 당장은 돈과 지위가 없더라도 미래를 보장할 학력과 능력이 있고, 가족관계가 복잡하지 않고, 친절하고, 배려심이 많고… 등등 이런 것들이 일반인들이 원하는 사랑할 만한 대상의 조건이다. 이것이 논리이고 법칙이다. 그런 논리와 법칙에 들어맞는 사람이 얼마나 있을까? 그런 조건을 확인한 뒤 사랑에 빠지는 사람이 얼마나 있을까? 사랑은 나도 모르게 빠져드는 경우가 흔하다. 거기에 무슨 논리적이고 합리적인 이유가 있겠는가?

따라서 사랑의 이유에 대해서 말할 수 있는 건 대개 원초적인 말이다. 그 사람은 멋있다. 그 사람은 근사하다. 그 사람은 좋은 사람이다. 이런 말들이다. 굳이 논리적인 이유를 댄다면 그것은 일부러 찾아내는 것이다. 그 사람은 키가 작지만 상대에게 배려심이 많고 친절하다. 정말 그럴까? 그럴 수도 있고, 아닐 수도 있지만, 그런 이유를 그 사람의 성격 중에서 찾아내서 변명하듯이 말하는 것이다. 사실 하고 싶은 이야기는 단 하나다. 그 사람은 멋지고 근사하고 좋은 사람이라고 말하는 것이다. 논리적이고 합리적인 이유로 사랑한 것이 아니기 때문에 사랑에 빠진 이유는 사랑한 다음에 찾아낸다. 따라서 사랑에 빠진 사람의 가장 정직한 말은 이것이다. “그 사람을 사랑하기 때문에 사랑하는 것이다.” 사랑에 빠졌다는 그 사실만큼 그 사랑을 강력하게 증명하는 말이 또 있을까? 이것을 동어반복이라고 하는데, 세련됨이 전혀 없는 동어반복만큼 정직한 사랑의 증거는 없다.

어떤 사람이 프리젠테이션하듯이 여러 가지 논리를 댄다면 그것은 사랑이 아니다. 진정한 사랑은 세속적인 조건을 뛰어넘어 이루어지기 때문이다. 지주의 딸이 소작농의 아들을 사랑하거나 총각 청년이 유부녀를 사랑하는 식이다. 앞의 사례는 톰 크루즈와 니콜 키드만이 주연한 영화 <파 앤드 어웨이>이고, 뒤의 사례는 괴테의 <젊은 베르테르의 슬픔>이다. 이런 종류의 이야기는 현실 속에서도 수도 없이 많다. 사랑하는 사람의 모든 것이 다 멋지게 보이는 순간이 있다. 그 사람의 머리카락, 그 사람 옆얼굴의 선, 그 사람의 말투, 그 사람이 청바지를 입었을 때 드러난 다리의 윤곽, 그 사람의 손톱… 사랑하는 대상의 모든 것을 긍정할 수 있는 이유는 그런 판단이 객관적인 것이 아니라 주관적이기 때문이다. 긍정의 판단은 사랑에 빠진 주체이기 때문에 성립된다. 이때 객관성을 유지하는 주변 사람들은 그렇게 말하는 가족이나 친구를 이해할 수 없다. 사랑은 이해를 넘어서는 것이다. 아니 이해를 넘어서야 가능한 것이다. 우리가 사랑을 하면 말도 근사하고 멋지게 할 것이라고 믿는 이유 중 하나는 소설이나 영화를 너무 많이 봐서 그런 것이다. 소설과 영화는 현실을 이상화해서 표현하기 마련이다. 배역들은 더 멋지고 근사하게 말을 하는데, 그것은 작가가 상상 속에서 만들어낸 말일 뿐이다. 현실 속에서 소설이나 영화의 대사 같은 말을 하면 낯이 간지러운 이유가 여기에 있다.

현실 속에서 사람들은 오히려 사랑의 말을 덜 하기 마련이다. 사랑에 빠진 사람은 그 대상도 자기를 사랑하는지 아닌지가 그의 삶에서 가장 절박하게 알고 싶은 문제가 된다. 사랑은 마냥 희생적이기만 한 게 아니다. 고립된 사랑은 있을 수 없다. 내가 사랑하는 대상이 나도 사랑해 주기를 바란다. 이때 그는 그것을 알고 싶어서 안달이 난다. 그리하여 자신이 그 대상을 얼마나 사랑하는지 보여주고 싶어 한다. 보여주는 방식이 노골적이어서는 안 된다. 왜냐하면 사랑의 대상이 나를 사랑하는지 안 하는지 모르는 상황에서 내가 그를 사랑한다고 알려주는 건 부끄러운 일이기 때문이다. 사랑에 빠지면 감당하기 힘든 두려움에 휩싸이는데, 사랑하는 대상의 사랑을 확인할 수 없기 때문이다. 모든 두려움은 모르는 것에 온다. 내가 사랑하는 그 사람이 나를 사랑하는지 아닌지를 모르는 상태에서 내 사랑의 마음을 그 사람에게 전달해야 한다. 이것이 진정한 사랑의 기술이다. 내가 사랑을 고백했는데, 그 사람이 받아들이지 않을 때만큼 비참한 기분이 들 때는 없다. 사랑의 상처는 어떠한 물리적 고통보다 힘들다. 그리하여 사랑의 마음을 전하는 언어는 미묘하고 애매모호하기 마련이다. 여기에서 많은 오해와 갈등이 쌓인다.

영화 <헤어질 결심>은 어떻게 보면 사랑의 말에 관한 영화이기도 하다. 여자는 남자에게 사랑한다고 고백했다고 하는데, 남자는 여자에게서 그런 말을 들은 적이 없다고 여긴다. 남자는 늘 여자가 하는 모호한 말에 혼란스럽기 마련이다. 일반적으로 사랑에 빠졌지만, 그 대상의 사랑은 확신하지 못하는 상태에서는 사람의 마음을 전하는 것을 꺼린다. 자칫 부끄럽고 비참한 상처를 받을 수 있기 때문이다. 하지만 사랑의 마음을 완전히 제거하는 건 불가능하다. 어떤 식으로든 그 마음을 필연적으로 전할 수밖에 없다. 사랑하는 사람의 마음은 눈빛과 얼굴의 표정, 몸짓으로 전달된다. 단지 “난 당신을 사랑합니다”라고 노골적으로 표현하지 않을 뿐이다. 말은 하지 않더라도 몸은 반드시 그 말을 하는 셈이다. 예를 들어 부드러운 말투는 말이 아니라 몸의 언어인데, 부드러운 말을 만들어내는 곳은 혀이기 때문이다. 롤랑 바르트는 <사랑의 단상>에서 호하게 말을 하는 상태를 이렇게 표현한다.

사랑의 마음은 상처받기 쉬운, 그러니까 위험한 상태다. 그것을 이루지 못하면 죽을 수도 있을 정도로 위험한 상태다. 따라서 그것은 절박하지만, 또한 조심스럽다. 그 결과 말을 확실하게 하지 않고 은근하게 전하는 방식을 개발했다. 나는 요즘 어떤 프로젝트를 하고 있는데, 협업하는 사람이 나의 어려움을 덜어주겠다고 말을 하면서 자기가 그것을 위해 얼마나 노력하는지 아주 자세하게 보고한다. 그런 생색내기는 사랑하는 사람이 아니라 이해관계가 있는 사람들 사이에서 벌어진다. 이해관계가 생기는 순간 내가 그에게 한 모든 노력은 보상을 받아야 하는 것이다. 반면에 사랑은 그런 보상이 필요 없다. 보상은 딱 한 가지다. 그도 나를 사랑해 주는 것이다. 따라서 그를 위해 무엇인가를 하더라도 그것을 알아달라고 노골적으로 생색내지 않는다. 만약 연애 사이에서 그런 생색내기의 의사소통이 존재한다면 그것은 사랑이 아니다. 사랑의 마음을 전달하고 전달받는 과정은 모호하고 미묘하고 이상하다.

‘사랑한다’라는 말을 빼면 모든 것이 모호한 것이다. 만약 꽃을 전달했다고 치자. 그 꽃은 나를 사랑한다는 표현인가? 아니면 그저 고마웠다고 말하는 것인가? 아니면 그저 기분 전환을 하라고 보낸 것인가? 꽃의 은유는 분명 사랑이지만 그렇다고 직접 ‘사랑한다’이라고 말한 것이 아님은 분명하다. 의심을 하기 시작하면 끝이 없다. 사랑하는 것 같으면서도 사랑하지 않는 것 같다. 사랑하는 사람에게 보여주는 모든 호의와 친절과 노력은 보상을 바라지 않지만, 내가 그를 사랑한다는 ‘분명하면서도 모호한’ 표현인 것이다. 그래서 ‘애가 닳는다’는 표현이 나온다. 사람의 노력은 뭔가 보상을 바라기 마련이지만 그 보상이 나를 사랑해 주는 것, 그 하나라는 게 무척 도달하기 힘든 보상이기 때문이다.

사랑하는 마음이 모호하게 전달되고 모호하게 확인되는 과정을 보면서 분명하게 알 수 있는 사실이 하나 있다. 사랑의 보상이 그 사람도 똑같이 나를 사랑해 주는 것 이상 아무것도 바라는 게 없을 때, 그 사람이 사랑하는 사람에게 쏟는 모든 노력은 정직하며 정성스럽다는 것이다. 그 정직하고 정성스러운 노력에 대한 어떤 금전적인 보상도 바라지 않는다. 만약 그 사랑이 이루어지지 않았다고 하더라도 손해보상 청구 같은 것은 있을 수 없다는 것이다. 그것이 진정한 사랑의 마음이며 그 마음의 언어다. 그것은 분명하게 드러내지 않지만, 상대방이 알기를 간절히 소망한다. 전달 방법은 그것이 어떤 것이든 정성을 담되, 보상을 바라지 않는다.