이성&감성을 잇다 : 두 작가가 바라본 세 번째 키워드, '빛과 어둠'

어디든 논쟁거리도, 할 말도 많은 시대. 하나의 주제에도 다양한 견해와 시각이 공존한다.
그렇다면 이성과 감성, 상반된 두 시선으로 하나의 키워드를 다루어 보면 어떨까.

하나부터 열까지 전혀 다른 두 방송작가가, 한 가지 키워드를 각자 자유롭게 해석하고 논해 보기로 했다.
한없이 냉철한 프로그램을 만드는 시사교양 프로그램 전문 박세훈 작가,
그리고 한없이 감성적인 라디오와 TV쇼를 만드는 음악 프로그램 전문 장문경 작가.
이성과 감성의 시각으로 바라보는, 세상과 삶과 트렌드와 인문학 이야기로 우리들의 하루를 잇는다.
[투작가의 인문학 에세이 – 이성&감성을 잇다]

두 작가가 바라본 세 번째 키워드

사람은 누구나 마음속에 개 두 마리를 키우고 있고, 그 두 마리의 개를 얼마나 잘 다루느냐에 따라 인생이 달라진다는 얘기를 들은 적이 있다. 두 마리 개의 이름은 [편’견]’과 [선입’견’]인데, 경제 영역에서 편견과 선입견이 가장 많이 작용하는 개념이 부채이다. 부채. 펄럭이는 그거 말고, 빚 얘기다.

누구나 아는 것처럼 경제의 본질은 돈이다. 마치 우리 몸에 피가 제때 공급되지 않으면 큰일이 나듯이 돈이 잘 돌아다니지 않으면 경제가 병든다. 돈이 풍성하게 잘 흐르려면 공급이 끊임없이 돼야만 하는데, 안타깝게도 누군가(정부, 기업, 가계)가 빚을 내는 것 말고는 방법이 없다.

그러나 우리는 부채가 무조건 위험하다는 인식이 매우 강한 탓에 부채는 무조건 없으면 좋은 것, 늘면 큰일 나는 것, 최대한 빨리 갚아야만 하는 것으로 인식하는 경향이 강하다. 그래서 뉴스에는 ‘가계부채 사상 최대’, ‘한국 경제의 뇌관’이라는 타이틀의 기사가 각설이도 아닌데 죽지도 않고 매년 돌아온다.

부채가 문제가 아니라는 게 아니다. 부채는 경제의 가장 어두운 어둠이다. 많은 사람들이 빚을 갚지 못해 고통을 받고 있다는 사실은 굳이 찾아보지 않아도 여기저기에 차고 넘친다. 한국에서 소득의 70% 이상을 빚 갚는 데 쓰고 있는 사람은 295만 명, 전체 취업자 10명 가운데 1명꼴이다.(한경 비즈니스 1월 22일 기사)

그러나 부채가 경제의 빛이라는 것 또한 사실이다. 감당 가능한 수준의 빚은 가난한 이들을 돕고(정부 부채), 일자리를 만들고(기업 부채), 아파트를 사거나 투자 자금(가계 부채)이 돼 새로운 가치를 만들어 내고 그 가치가 다시 국가 경제를 돌아가게 한다. 부채는 잘 쓰면 빛이고 잘못 쓰면 어둠일 뿐. 어느 한쪽 면만 있는 것도 아니고 선악의 개념도 아니라는 얘기다.

그러니, 부채가 문제라고 지적하려면 무엇이 문제인지를 명확하게 찔러야 한다. 몸이 아픈 환자가 있다면, 상처 부위를 명확하게 파악한 후에 그 부위만 정확하게 도려내야 환자를 신속하게 큰 탈 없이 살릴 수 있다. 마치 ‘중증외상센터 백강혁 교수’처럼. 단지 부채가 많아서 걱정이라는 지적은 그래서 안 하느니만 못하다.

예를 들어, 키가 183cm인데 몸무게는 100kg인 근육질 남성과 같은 키에 몸무게는 70kg이지만 근육량은 성인 평균에 못 미치는 남성이 있다면, 둘 중에 누가 더 건강하다고 할 수 있나? 단순히 몸무게라는 숫자만 놓고 보면 그 사람의 건강을 정확하게 파악하는 건 어렵다. 가계부채도 마찬가지다. 빚은 규모 자체만 두고 위험함을 판단하기 어렵다. 예를 들어 연봉이 10억 원인 사람이 집을 사기 위해 3억 원의 빚을 진 것과 연봉이 1,000만 원인 사람이 생활비 마련을 위해 300만 원을 빚진 것. 둘 중에 어느 쪽이 더 문제겠는가?

그러나 안타깝게도 부채의 주체가 어느 정도의 부담을 지고 있는지를 정확히 파악할 방법이 없기 때문에 언론과 정치권에서는 부채의 양이 늘어난다는 것에만 집중하고(할 수밖에 없고) 문제라 말하곤 한다. 그리고 그 걱정은 ‘부채는 무조건 줄여야 한다’로 이어지게 된다.

꽤 오래전에 봤던 MBC 드라마 중에 ‘개와 늑대의 시간’이라는 작품이 있다. 해가 떨어지고 사방이 어두워지기 시작하면 저 언덕 너머에서 다가오는 게 내가 기르는 개인지 아니면 나를 해치러 온 늑대인지 분간할 수 없을 때, 좋은 것인지 나쁜 것인지 구별하기 애매하고 모호할 때 쓰이는 비유가 개와 늑대의 시간이다.

부채가 문제라면, 어떤 게 개이고 어떤 게 늑대인지를 명확하게 구분하는 것부터 선행되어야 한다. 빚을 낸 사람들의 상환 능력이 얼마나 되는지, 그 빚이 정말 위험한 건지 아닌지를 따지고 가려서 대응을 해야 한다는 얘기다. 무조건 규모를 줄이는 것에만 힘을 쓰면 경제 자체가 활력을 잃는다. 그러려면 부채는 무조건 안 좋은 것이라는 편견과 선입견에서부터 벗어나야 한다. 부채는 경제의 빛과 어둠이다.

누구에게나 다시는 되돌아가고 싶지 않은 암흑 같은 시기가 있다. 나에겐 실제로 빛 한 줄기 들지 않는 지하 월세방 두 칸에서 다섯 식구가 부대끼며 살던 10여 년의 세월이 그랬다.

IMF가 터지기 직전이었다. 그 시절의 흔한 가정사처럼, 당시 우리 집은 쫄딱 망해 방 한 칸 얻을 돈도 없이 모두 뿔뿔이 흩어져 살았었는데, 그런 우리 가족을 안쓰러워하시던 외할머니께서 ‘가족은 모여 살아야 한다’며 쌈짓돈을 털어 지하 월세방 두 칸을 마련해 주셨다.

다섯 식구가 살기엔 턱없이 좁고 어두운 건 둘째 치고, 화장실도 바깥에(진짜로 실외에!) 있는데다가 내 검지 손가락만 한 슈퍼 바퀴벌레가 수시로 출몰하는, 보증금 500만 원에(방 두 칸에) 월세 35만 원짜리 방이었다. 그곳을 계약하던 날, 할머니는 살림살이라곤 이불 두 채가 전부였던 그 방에(고등학교 1학년생이었던) 나를 데려가 “여기서 딱 1년만 살다가 돈 벌어서 이사 가면 된다”라고 하셨지만, 우리 가족이 그 방을 빠져나오기까지는 그로부터 10년도 넘는 시간이 걸렸다.

그래서일까? 그곳에서의 기억들은 온통 어두컴컴한 색깔로 칠해져 있다. 실제로 그 시기에 내가 경험한 ‘가난’이란, ‘환하게 빛이 나는 모든 것들을 앗아가는 것’이기도 했다. 다른 사람에겐 당연하게 주어지던 창가로 들어오는 햇살뿐 아니라, 방과 후 친구들과의 시간, 웃음, 여유, 밝은 미래 같은 것들이 나에겐 모두 쉽게 허락되지 않는 값비싼 것들처럼 느껴졌다.

그리고 그것은 그곳에서 살아가는 것과 동시에 하루빨리 탈출하기 위해 무던히 애를 쓴 탓이기도 했다. 고등학생이었지만 학업과 각종 아르바이트를 병행하며 가족들의 생활비를 벌었고, (안타깝게도 여러 지난한 사정상, 그 시절 가족 중에 ‘돈’을 버는 사람은 나뿐이었다.) 빠른 취직을 위해 2년제 대학에 진학해, 누구보다 일찍 취업을 하고도, 퇴근 후에 아르바이트로 ‘투잡’을 뛰었으며 (100만 원도 안 되는 박봉으로, 다섯 식구 생활비에 전 학기 학자금 대출까지 갚자니 도무지 앞이 보이질 않았다!) 그 와중에도 간절히 원했고, 원했던 만큼 여기저기 부딪히며 노력했던 ‘라디오 작가’의 꿈을 이루었지만, 자칫 힘겹게 이뤄낸 그 꿈이 진짜 꿈처럼 사라질까봐 또 다시 불안해진 나는 남들이 보기에 유난스러울 만큼 들어오는 일 마다않고 2-3개씩 닥치는 대로 했다.

그 결과 나는 라디오 말고도, 행사, TV, 공연 등 꽤 여러 가지 일을 해낼 수 있는 작가가 되었고, 그로부터 몇 년 후 우리 가족도 그 지긋지긋한 지하방에서 (주위 사람들의 말대로, 기적처럼) 벗어날 수 있었지만, 그때로 다시 돌아간다면 또 그렇게 살 수 있을까? 싶을 만큼 고단했고 치열했던 시간이었다.

그래서인지 나는 가급적 그 시절을 떠올릴 만큼 어두운 곳은 피하고, 조금만 어두워도 방방에 불을 환히 켜 놓고 사는 ‘빛에 민감한’ 사람이 되었는데, (이 글의 주제를 받기 얼마 전) 한 지인이 노트북 속 사진을 정리하다 우연히 발견했다며 오래전 내 모습이 담긴 사진 한 장을 보내주었다. 아마도 20대 초반? 원하던 방송작가의 꿈을 이루고도, 여전히 그 지하방에서 삶에 쫓기며 사느라 자존감이 쪼그라들어 있던 때였는데, 그만큼 초라했어야 마땅한 그때의 나는... 놀랍게도! 예뻤다.

(물론 20대라 어려서 예뻐 보인 것도 있겠지만.) “아니 이렇게 예쁜데, 예쁜 줄도 모르고, 그렇게 일에만 매달리며 살았다니!” 이제 와 한없이 억울해질 만큼, 그때의 나는 반짝반짝 빛나고 있었다.

내가 애정하는 밴드 ‘데이브레이크’의 노래 ‘빛나는 사람’은, 꼭 그 시절의 나에게 해 주고 싶은 이야기 같다.
“♫ 하루가 또 다른 하루를 밀어내고/ 아쉬워할 틈도 없이 적당한 인사도 없이/ 아픔이 또 아픔을 밀어내”도 “♫ 쉬면 뒤처져 버릴까” 앞만 보고 달리던 “♫ 그 시간에 익숙해져만 갔던 안쓰러운” 나에게, 그리고 지금 어디선가 꼭 그때의 나처럼 캄캄한 어둠 속을 빠져나오기 위해, 진짜 ‘열’을 내며 ‘빛’나게 살아가고 있을 사람들에게. “♫ 가끔은 쉬어가도 괜찮다고/ 가끔은 아파해도 괜찮다고/ 때론 현실에 시들어져 가도/ 다시 아름답게 피어날 꽃이 바로 너라고” 말해 주고 싶다.

캄캄한 어둠 속에선 아무것도 보이지 않을 것 같지만, 가만히 눈을 뜨고 보면 알 수 있다. 어둠 속의 모든 것들은 치열하게 빛을 내며, ‘내가 여기 있음’을 알리고 있다는 걸.

그러니 너무 두려워 말자. 아무리 짙은 어둠이 찾아온다 하더라도 우리는 모두 ‘빛나는 사람’이니까.
노래의 마지막 가사처럼 “♫ 서툰 시간들과 또 다른 내일에 언젠가 눈부신 햇살이 비출” 테니까.

글 / 박세훈

방송작가

• 방송

  MBC라디오 <손에 잡히는 경제> <세계는 그리고 우리는>
  유튜브 <언더스탠딩> 등

글 / 장문경

방송작가

• 방송

  MBC 뮤직 <루시드폴의 리모콘>,
  MBC 라디오  <FM 음악도시 성시경입니다>
  콘서트 <성시경의 축가> 등

• 저서

  『사랑이 음악에게 말했다』

• • 본 콘텐츠는 저작권법에 의하여 보호받는 저작물입니다.
• • 본 콘텐츠는 사전 동의 없이 상업적 무단복제와 수정, 캡처 후 배포 도용을 절대 금합니다.