이성&감성을 잇다 : 두 작가가 바라본 여섯 번째 키워드, '마법'

어디든 논쟁거리도, 할 말도 많은 시대. 하나의 주제에도 다양한 견해와 시각이 공존한다.
그렇다면 이성과 감성, 상반된 두 시선으로 하나의 키워드를 다루어 보면 어떨까.

하나부터 열까지 전혀 다른 두 방송작가가, 한 가지 키워드를 각자 자유롭게 해석하고 논해 보기로 했다.
한없이 냉철한 프로그램을 만드는 시사교양 프로그램 전문, '극한의 T' 박세훈 작가,
그리고 한없이 감성적인 라디오와 TV쇼를 만드는 음악 전문, 극한의 'F' 장문경 작가.
이성과 감성의 시각으로 바라보는, 세상과 삶과 트렌드와 인문학 이야기로 우리들의 하루를 잇는다.
[투작가의 인문학 에세이 – 이성&감성을 잇다]

두 작가가 바라본 여섯 번째 키워드

나는 혼자 산다. 특별히 계획하거나 마음먹은 적도 없는데, 어쩌다 보니 꽤 오랫동안 혼자 살고 있다. 혼자도 그럭저럭 견딜 만하지만, 이대로 쭉 살고 싶은 마음은 추호도 없다. 나와 같은 ‘혼자’에서 ‘둘’ 이상의 가족을 이룬 지인들은 나에게 농담처럼 “네가 부럽다! 너만은 혼자라는 자유를 누리며 살아주라.” 라고 당부하지만, 나는 안다. 이것은 가진 자만이 할 수 있는 망언이다.

혼자가 그렇게 좋은 것이라면, 나와 함께 평생 혼자 살 것 같던 많은 이들이 이렇게 나만 남겨두고(?) 총총히 가버렸을 리 없다. 설사 그들이 다시 혼자로 돌아오는 선택을 한다고 해도 (경험상), 그것은 그렇게 돌아오고 싶을 만큼 ‘혼자’가 좋아서가 아니라, 누군가와 같이 사는 것이 그만큼 불행해졌기 때문일 것이다.

그러니 나도 누군가가 있었으면 좋겠다. 일상을 함께 나누고, 술잔을 함께 기울일 다정한 사람이 (솔직히 말하면 간절하게) 있었으면 좋겠다. 하지만, 그게 어디 바란다고 마음대로 되는 일인가? 현실에 존재하는 가장 마법 (사람의 능력을 뛰어넘는 이상한 힘으로 신기한 일을 행하는 술법)과도 같은 일이 있다면, 그것은 단언컨대 ‘사랑’이다.

서로 영영 모르는 채로 살 수도 있던 두 사람이, 어느 날 같은 시간, 같은 공간에서 마주쳐 ‘아는 사람’이 되는 것만으로도 신기한데, 별안간 보고 있어도 보고 싶고, 함께 있는 것만으로도 그저 행복한 사이가 된다니! 그뿐만 아니다. 사랑에 빠진 사람들에겐 실제로 사람의 능력을 뛰어넘는 ‘이상한 힘’과 ‘신기한 일’들이 얼마든지 일어난다. (사랑하면 나온다는 호르몬의 영향이겠지만) 갑자기 세상이 아름다워 보이는 건 기본이고, 잠을 자지 않아도 피곤하지 않고, 밥을 먹지 않아도 배가 부르다. 평소라면 상상도 못 하던 일을 기꺼이 하게 되기도 하고, 심지어 (그 어떤 의학적 혜택 없이) 예뻐진다. 표정부터 반짝반짝 빛이 난다. 마법이다.

누구는 그 마법에 한 번 걸리기가 로또 맞는 것만큼이나 힘든데 (어쩌면 로또 당첨이 더 빠를지도) 어떻게 내 주위 사람들은 저마다 원하던 사람을 만나 여전히 그 마법 속에 살고 있는지. 이 역시 나에겐 마법 같은 일이 아닐 수 없다. 그들의 행복이 곧 나의 행복이긴 하지만, 명백히 나와 다른 세계에 살고 있는 지인들을 보면 어쩔 수 없이 좀 쓸쓸해진다.

내가 존경해 마지않는 양희은 선생님은 일찍이 ‘사랑 그 쓸쓸함에 대하여’ 노래하셨다. 선생님이 이 노래(사랑 그 쓸쓸함에 대하여)를 발표할 때의 나이가 지금의 내 나이와 비슷하단 얘기를 어디서 주워들었는데 그래서 그런지 “♫ 다시 또 누군가를 만나서 / 사랑을 하게 될 수 있을까?” 지금의 나와 정확히 같은 물음으로 시작하는 이 노래는 시간이 지날수록 점점 물음으로 시작하는 이 노래는 시간이 지날수록 점점 내 가슴을 깊이 파고든다.

특히 2절. “♫ 도무지 알 수 없는 한 가지 / 사람을 사랑하게 되는 일 / 참 쓸쓸한 일인 것 같아 / 사랑이 끝나고 난 뒤에는 이 세상도 끝나고 / 날 위해 빛나던 모든 것도 / 그 빛을 잃어버려 / 누구나 사는 동안에 / 한 번 잊지 못할 사람을 만나고 / 잊지 못할 이별도 하지 / 도무지 알 수 없는 한 가지 / 사람을 사랑한다는 그 일 / 참 쓸쓸한 일인 것 같아.”

‘사랑’이 꼭 모든 걸 아름답게 만드는 건 아니라는 것은 이미 너무 잘 알고 있다. 마법에도 나쁘게 쓰이는 마법이 존재하는 것처럼, 어떤 사랑은 사람의 가장 밑바닥에 있는 추악한 모습을 끌어낸다. 사람을 살리는 동시에, 그에 준하는 파괴의 힘을 가지고 있으며, 무엇보다 한번 시작되기도 힘들지만, 일단 걸려들었다 하면 좀처럼 헤어 나오기 힘든 것이 바로 '사랑’이다.

(경험상) 모든 걸 잃을 수도 있는, 결국엔 ‘쓸쓸한 일’임을 뻔히 알면서도, 여전히 “혹시나” 하는 기대를 갖게 되는 걸 보면 ‘사랑’은 정말 도무지 알 수 없는 일임이 틀림없다.

날이 좀 따뜻해졌다고 내가 사는 망원동엔 사랑에 빠진 연인들로 가득하다. 거리에 나가 보면 (진짜!) 나만 혼자다. 그럴 때면 그 순간도, 나만 혼자 다른 세계에서 건너온 것 같은 쓸쓸한 마법처럼 느껴지기도 하지만, 눈빛만 봐도 ‘사랑’임이 분명한 어여쁜 커플들을 보면 너무 예쁘다. 너무 예뻐서 괜히 뭉클해진다.

더 늦기 전에 (지금도 많이 늦었지만) 사랑이라는 ‘마법’에 한 번쯤은 제대로 걸려봤으면 좋겠다. 누군지는 모르겠지만, 나와 함께 그 마법에 걸릴 그 사람이 한결같이 다정한 사람이길. (제발 백수만 아니길!) 그리고 그 ‘마법’이 영원히 풀리지 않기를 바란다. (여전히 이런 걸 바라고 있는 걸 보면 이미 글렀다! 고 얘기하는 지인들의 목소리가 여기까지 들려오는 것 같다.)

10여 년 전, 영국의 한 마라톤 대회에서 실제로 있었던 일이다. 참가 선수 대부분이 프로 마라토너인 권위 있는 대회였는데, 경기를 지켜보던 모두가 경악할 일이 벌어졌다. 1등을 한 선수는 결승선에 별문제 없이 들어왔는데, 무려 5,000여 명의 나머지 선수들이 전부 행방불명이 됐다. 화들짝 놀라서 선수들을 찾아봤더니, 글쎄, 다들 엉뚱한 곳에서 갈팡질팡하고 있더란다. 왜 그랬을까?

1등과 2등 사이에 격차가 상당히 벌어졌는데, 2등으로 달리던 선수가 코스를 착각해 다른 길로 들어섰고, 나머지 선수들은 2등의 뒤를 따라 달리면서 1등을 제외한 모든 선수들이 다 엉뚱한 길로 들어섰던 거였다. (경로를 알려주는 진행 요원이 잘못된 지점에 서 있다가 벌어진 일이었다는 게 나중에 밝혀졌고, 주최 측도 실수를 인정하고 사과했다.)

마라톤 대회 중에 생길 수도 있는 일종의 해프닝이지만, 어떤 이는 우리 인생도 이와 비슷하다고 하더라. 지금 내가 최선을 다해 열심히 달리고 있기는 한데, 남들이 가는 길을 별생각 없이 무작정 따라 달리고 있는 건 아닌가, 그래서 혹시 지금 엉뚱한 길을 뛰고 있는 건 아닌가 하는 거다. 뛰는 방향이 잘못됐으면, 제아무리 열심히 뛰어도 입상은커녕 결승선 근처에도 못 간다. 그러니, ‘가만히 있으면 중간은 간다’라는 말이 진리처럼 통용되는 시대에, “남들도 다 이렇게 하고 있는데, 뭐가 문제라는 거냐”라는 생각이 들 때는 앞서 언급한 마라톤 대회의 해프닝을 떠올리는 게 좋다.

한 번쯤은 나를 의심해 보자는 얘기다. 특히 다른 사람에게 무언가를 팔아야 하는 사람이라면 더더욱 그렇다. 남들도 다 나와 같은 길을 달리고 있다는 건, 즉 남들과 내가 비슷한 물건을 팔고 있다면, 그건 어쩌면 내가 잘못된 길을 가고 있다는 신호일 수도 있다.

내 물건을 사는 사람은 내가 얼마나 열심히 만든 것인지가 아니라, 내가 남들과 얼마나 다른 상품을 팔고 있느냐를 보고 지갑을 열 테니까 말이다. 안타깝게도 우리는 미친 무한 경쟁의 시대에 살고 있고, 기왕 하는 경쟁에서 성공을 하고 싶다면, 속으로 크게 외쳐야 할 마법의 주문은 이것이다.

"좀 튀더라도 남들이 안 하는 걸 하자.”

사족이지만, 비슷한 사례 한 가지 더. 마이크로소프트가 절정기를 누리던 1998년의 일이다. 당시, 빌 게이츠 사장에게 누군가 물었다. “요즘 가장 걱정되는 게 무엇입니까?”

빌 게이츠의 대답은 이랬다.
“내가 생각하지도 못한 무엇인가를 만드는 사람이 있을까 걱정이다.”

바로 그해, 스탠퍼드대학교 기숙사에서 구글이 태어났다.

글 / 장문경

방송작가

• 방송

  MBC 뮤직 <루시드폴의 리모콘>,
  MBC 라디오  <FM 음악도시 성시경입니다>
  콘서트 <성시경의 축가> 등

• 저서

  『사랑이 음악에게 말했다』

글 / 박세훈

방송작가

• 방송

  MBC라디오 <손에 잡히는 경제> <세계는 그리고 우리는>
  삼프로TV <언더스탠딩> 등

• • 본 콘텐츠는 저작권법에 의하여 보호받는 저작물입니다.
• • 본 콘텐츠는 사전 동의 없이 상업적 무단복제와 수정, 캡처 후 배포 도용을 절대 금합니다.