내 안에 잠든 어린아이를 깨워라 - 생텍쥐페리 『인간의 대지』 『어린 왕자』

반갑습니다. 저는 『고전이 답했다: 마땅히 살아야 할 삶에 대하여』의 작가, 고명환입니다.

이번 시간에는요, 생텍쥐페리 작가에 대한 이야기를 해보겠습니다. 우리가 잘 아는 『어린 왕자』의 작가죠. 그런데 이 생텍쥐페리가 『어린 왕자』를 쓰기 4년 전에 쓴 책이 하나 있습니다. 바로 『인간의 대지』라는 책인데요. 그중에서 특히 감동을 받은 부분은 바로, "우리는 모두 야생 오리로 태어났는데, 세상에 길들여져서 집오리로 살고 있을 뿐이다. 다시 야생 오리가 되자!"라는 메시지를 오늘 여러분께 꼭 전해드리고 싶습니다.

생텍쥐페리는 사실 처음부터 작가였던 사람이 아닙니다. 첫 번째 직업은 비행사였어요. 그중에서도 주로 우편물을 수송하는 비행사였는데요, 그 시절엔 비행기가 지금처럼 성능이 좋지 않았습니다. 높이 날지 못했기 때문에, 늘 낮게 날면서 랜드마크처럼 보이던 농장을 지나곤 했다고 해요. 그 농장을 지나며
"아, 저기 조금만 더 가면 착륙할 활주로가 나오겠구나."
이렇게 생각하면서 늘 그 농장을 내려다봤다고 합니다. 그래서 자연스럽게 그 안에서 살아가는 집오리들의 모습도 자주 보게 됐다고 해요.
그런데 하루는 이런 일이 벌어졌다고 합니다.
"철새 떼가 이동하는 철이 되어, 야생 오리들이 날아갈 때면 오리들이 굽어보는 지역 위로 이상한 물결이 인다. 집오리들이 커다랗게 삼각형을 만들어 비행하는 무리에 이끌린 듯 서투른 날갯짓을 시작하는 것이다."
그러니까 생텍쥐페리의 비행기 앞쪽으로 야생 오리 철새 떼들이 촥 날아가는데, 평소에 조용하고 얌전하던 밑에 있던 집오리들이 갑자기 시끌벅적하고 난리가 난 거죠.

"야성의 부름이 집오리들의 마음속에서 알지 못할 야성의 흔적을 일깨우는 모양이다. 일순간 농가의 오리들은 철새로 변한다. 늪과 벌레와 오리 집 같이 보잘것없는 영상만이 빙글빙글 돌던 그 작고 딱딱한 머릿속에서, 이제는 광활한 대륙과 바닷바람의 맛, 해양의 지리학이 펼쳐지는 것이다. 오리는 제 머리가 그토록 경이로운 것들을 담을 수 있을 만큼 크다는 것을 모르고 있었다."

제가 이 문장들을 읽는데, 그 집오리들이 1년 내내 가만히 있다가, 정말 주인이 주는 사료, 그리고 안락한 보금자리… 그런 걸 누리며 살다가, 갑자기 철새 떼들이 날아가면서 울음소리와 날갯짓 소리가 자기 안에 잠들어 있던 뭔가 야성을 깨운 거죠. 그래서 그 오리들이 날아가는 쪽으로 아마 따라갔을 거라고 생각합니다. 삼각형 무리를 지어서 막 날아보지만, 날개가 이미 거의 퇴화해 있었겠죠. 그리고 어느 정도 따라가다가
“어, 내가 지금 어디 가는 거지? 좀 있으면 주인이 밥 줄 텐데…”
이렇게 생각하면서 다시 돌아오는, 그런 어떤 삶을 살고 있는 게 우리의 모습이 아닌가, 싶습니다.

그래서 저는 생텍쥐페리가 써놓은 이 문장이 너무 가슴 뭉클했던 게요. 안락하고 그냥 먹을 것만 생각하던 그 집오리의 머릿속에, 그 철새, 야생 오리의 날갯짓이 뭘 떠올리게 했냐면, 이미지가 그려진 거죠. '광활한 대륙과 바닷바람의 맛' 이 얘기가 그 대륙을 넘고 바다 위를 쫙 날고 있는 그 넓은 세상으로 날아가는 자기 모습이, 그때 딱 떠올랐다는 거죠. 그리고 그 작은 머릿속에 이런 경이로운 것들이 있었다는 사실조차 자기 자신은 몰랐다는 것. 이거에 대해서 생텍쥐페리가 이야기하는데, 심지어 이걸 한 번으로 설명하기 부족하다는 느낌으로, 그다음에는 ‘영양’ 얘기를 합니다.

사막에 있는 비행기지에, 우리가 길고양이를 입양해서 키우듯이, 이 사막에는 어미를 잃은 영양들이 가끔 내려온대요. 그래서 그 영양을 잡아다가 우유도 먹이고, 좀 크면 사료도 주고, 먹을 것도 주고 키우는데, 그 영양들을 키울 때 이런 일이 일어난다고 합니다.

“어려서 잡힌 영양들은 잘 자라주었고, 사람 손에서 음식도 잘 받아먹었다. 사람들은 그 녀석들이 길들었다고 생각한다. 사람들은 미지의 고통으로부터 영양들을 잘 보호했노라 생각한다. 하지만 녀석들이 그 조그만 뿔로 사막을 향해 울타리를 떠받는 모습을 볼 날이 온다. 그 녀석들은 자석처럼 이끌렸던 것이다. 그것들은 사람들에게서 도망칠 줄을 모른다. 사람들이 풀어주면, 그러자마자 행복하게 껑충거리는 척하다가 철망 쪽으로 돌아가는 모습을 볼 수 있다. 말리지 않으면 녀석들은 그곳에 그대로 서서, 울타리와 싸울 시도 따윈 하지 않고, 고개를 푹 숙인 채 죽을 때까지 그 작은 뿔로 철망을 떠받는 것이다.”

그러니까, 철조망 안에서 길들여서 키우다가 자꾸 본성을 보이니까 울타리 밖으로 내준대요. 근데 내줬더니, 이 영양이 처음엔 펄쩍펄쩍 마치 자유를 찾아갈 것처럼 몇 번 뛰다가, 자기가 알아서 다시 울타리 안으로 들어온다는 얘기입니다. 근데 그 울타리 안으로 들어오고 나서도 또 뭔가 답답하고 불만이 있는 거죠. 그러니까 뛰쳐나가진 않으면서, 그 철망 울타리를 그냥 작은 뿔로 떠받기만 한다. 고개를 숙인 채, 죽을 때까지 떠받기만 한다.

우리는 치열하게 내 삶에 대해서, 나에 대해서, 내 인생에 대해서 정말 깊이 찾아내려고 하지 않으면, 어쩌면 바로 이 모습처럼, 마치 자유를 찾아가라고 내어줘도
“나는 여기에 있어야 안전할 거야.”
이런 생각을 하면서, 울타리 안에서 계속 머물게 되는 거죠. 근데 또 그 안에서 진짜 자유를 누리면서 행복한 것도 아니에요.

그래서 불만은 가득합니다. 그냥 그저 욕하고, 불평하고, 짜증 내고, 비관적인 얘기, 부정적인 얘기를 하면서 그 안에서 계속 뿔만 울타리를 이렇게 치받는 거죠. 우리가 인간이 행복해지려면, 여러분. “가고 싶은 시간에, 가고 싶은 장소에 갈 수 있어야 한다.” 이게 꼭 필요합니다. 그런데 이 말을 오해하시는 분들도 계세요.
“나는 직장에 매여 있어요.”
“나는 자영업을 하는데 내 매장을 지켜야 해요.”
“어떻게 갑니까?” 이렇게요.
그 어딘가를 떠나고, 해외여행 가고, 캠핑 가고, 등산 가고… 이런 걸 말하는 게 아닙니다. ‘가고 싶은 시간에, 가고 싶은 장소에 가라’는 말은요. 우리가 늘 가는 데 있죠? 늘 가는 그곳을, 일단 먼저 ‘가고 싶은 시간에 가고 싶은 곳’으로 만들어야 한다는 말입니다.

내가 매일 가는 그곳이 울타리처럼 철장이 쳐진 곳이 아니고, 남이 시키는 일만 하는 곳이 아니라
“나는 일개 사원인데.”
“나는 대리밖에 안 되는데.”
“내가 무슨 말을 한다고, 내가 프로젝트를 시작한다고 해도 안 해줄 텐데.”
이렇게 지레 겁먹고, 지레 도전하지 않고, 그러면서 그냥 불만만 가지고 있는 게 아니라, 내 스스로 뭔가를 만들어내서 자꾸 해 나갈 때. 그럴 때, 여러분. 내 울타리는 걷어내지는 거고요. 그리고 여길 떠나서 다른 데로 간다고 해도, 그곳에 가서 이런 마음 자세로 살면, 거기가 또 울타리입니다.
그래서 제가 드리고 싶은 말은, “당장 울타리를 뛰쳐나가라"는 게 아닙니다. 지금 여러분들을 가두고 있는 그 울타리를, 스스로 걷어낼 수 있는 방법, 그리고 그런 자아에 대해 생각해 보시라는 거예요. 그래서 저는, 야생 오리와 영양의 이야기가 너무나 가슴에 와닿았던 겁니다.

그래서 저는요, 인순이 선생님의 그 〈거위의 꿈〉이라는 노래를 지으신 분이, 정확하게 이 철학을 알고 쓰셨다고 생각해요.
"언젠간 난 저 벽을 넘고서, 저 하늘을 높이 날을 수 있어요."
이 야생 오리, 그리고 그 영양. 자기 안에 당연하다고 생각하고 있던 그 벽을, 스스로 허물어야 하고, 울타리는 얼마든지 걷어낼 수 있습니다. 무엇을 통해서요? 바로 ‘독서’를 통해서. 그리고 독서에 동반된 생각을 통해서, 얼마든지 우리의 울타리를 걷어낼 수 있습니다.

〈어린 왕자〉는 아마 거의 다 읽으셨을 거고, 혹시 읽지 않으셨어도 〈어린 왕자〉 이야기는 다 알고 계실 거예요. 근데 이 〈인간의 대지〉를 쓰고 4년 후에, 생텍쥐페리가 〈어린 왕자〉를 씁니다. 우리는 〈어린 왕자〉 하면 아름답고, 여우와의 약속, "네가 4시에 온다면 난 3시부터 행복해질 거야." 이런 대사들을 떠올리죠. 저는 예전엔 그 얘기가 참 좋았어요. 근데 이 〈인간의 대지〉를 읽고 나서 이걸 다시 읽으니까, 이 〈어린 왕자〉를 왜 '어린 왕자'라고 했는가, 그리고 이 어린 왕자는 왜 B-612라는 소행성에서 나와서 어른들을 만나고 또 만나고, 그러다가 지구까지 와서 결국 뱀에게 물리고 다시 B-612로 돌아가게 되었는가. 생텍쥐페리는 왜 이런 과정을 만들었는가. 저는 그게 우리의 삶의 과정을 보여주기 위한 거라고 생각합니다.

결국 니체가 인간의 발전 단계를 이야기하면서, ‘낙타 단계 → 사자 단계 → 어린아이 단계’로 올라가야 한다고 하잖아요? 저는 그 니체가 말하는 ‘어린아이 단계’가 바로 완성된 어린 왕자의 단계라고 생각합니다.

처음에 어린 왕자는 그야말로 순수했습니다. 근데, 여행을 시작하죠. 여행하면서 어른들을 만나요. 어른들을 만난다는 건 뭐냐면, 세상에 물이 든다는 얘기입니다. 점점 집오리가 되어가는 거고, 울타리에 갇힌 영양이 되어가는 거죠. 술주정뱅이, 전등 켜는 사람, 계산하는 사람, 나라를 다스리는 사람... 이런 어른들을 만나면서, 어린 왕자는 어른들의 얘기를 듣고, 점점 물들어가는 거예요. 그리고 어린 왕자 마지막에 이런 장면이 나옵니다.
“오늘 밤에는… 아저씨 오지 마.”
“네 곁을 떠나지 않을 거야.”
“아마 나는 아파 보일 거야. 죽는 것처럼 보일지도 몰라. 그런 거래. 그러니까 보러 오지 마. 그럴 필요 없어.”
“이제 곧 내가 죽는 것처럼 보일 텐데, 그건 사실이 아니야.”
어린 왕자는 다시 자기 별, B-612로 돌아가기 위해 뱀에게 부탁을 합니다.
“내 몸 이대로는 고향에 돌아갈 수가 없어. 너무 무겁거든.”

저는 이 말을 이렇게 해석했어요. “어른들의 사상이 내 몸에 달라붙어 있어서 너무 무겁거든.”
어린 왕자는 말합니다. “내 몸은 버려진 낡은 껍질 같을 거야. 낡은 껍질은 슬플 게 없잖아.” 이렇게 그는 틀을 깨고, 다시 B-612로 돌아갑니다.

그리고 생텍쥐페리는 이 〈어린 왕자〉의 맨 마지막 문장에 이렇게 씁니다.
“그곳을 지나갈 일이 생기거든 부탁하건대 서둘러 지나치지 말고, 잠시 저 별 아래서 기다려 달라. 한 아이가 당신에게 다가와서 웃거든, 그 아이의 머리칼이 황금빛이고, 질문을 해도 답이 없다면 아마 그가 누구인지 짐작할 수 있을 것이다. 부디 그 아이에게 다정하게 대해 주기를, 그리고 슬퍼하는 나를 모른 척하지 말고 편지를 보내 주기를, 그 아이가 다시 돌아왔다고 알려 주기를.”
“한 아이가 당신에게 다가와 웃거든.” 이 한 아이는요, 〈어린 왕자〉 속 그 아이가 아니라, 여러분의 어린 시절 모습, 여러분 안에 있던 그 ‘어린 왕자’의 모습입니다. 그걸 발견하게 되면 그걸 본인에게, 생텍쥐페리에게 알려 달라는 거예요. “작가님, 저도 내 안에 있었던 원래의 어린아이, 순수함 가득했던 그 모습을 발견했어요. 세상에 물들어서 그렇게 끌려가지 않고, 저도 이 어린아이의, 어린 왕자의 모습으로 회복했습니다. 너무나 감사합니다.” 이런 편지를 보내달라는 뜻이라고, 저는 그렇게 해석했어요.
그러니까요, 이 ‘한 아이’는 바로 나의 모습입니다. 그리고 앞에서 말했던 니체의 세 단계, 낙타 → 사자 → 어린아이. 낙타는요, 우리가 뭔지도 모르고 끌려다니는 존재예요. 누구의 짐인지도 모르고 그냥 무거운 짐을 끌고 가는 거죠. 그러다 사자 단계가 되면, 용기를 내서 “내 등에 짐 싣지 마! 나를 끌고 가지 마!”라고 말하게 됩니다. 사실 우리는 여기까지만 살아도 충분히 대단하다, 만족하죠.
근데 왜 굳이 어린아이 단계까지 가야 할까요? 왜냐하면 어린아이의 단계는 ‘무한한 가능성’이기 때문입니다. 어린아이들은 한계가 없어요. 당연하다는 게 없죠. 어른들은 뭔가 정해진 용도가 있으면 “이건 당연히 이 용도로 쓰는 물건이야.”라고 하죠. 근데 어린아이들은 이걸로도 써보고, 저걸로도 써보고, 이렇게 창의적으로 다르게 생각해 봐요. 그런 순수한 창의성과 무한한 가능성이 있는 존재. 그게 바로 어린아이고, 우리가 회복해야 할 ‘어린 왕자’입니다. 그래서 저는 〈인간의 대지〉와 〈어린 왕자〉를 이렇게 연결해서, 제 스스로 해석했습니다. 그리고 지금도, 제 안에 있는 어린 왕자를 세상 밖으로 끄집어내기 위해 노력하고 있어요. 여러분들도 독서를 통해, 얼마든지 여러분 안에 있는, 원래 있었습니다, 여러분. 어디서 오는 게 아니에요.
원래 있던 ‘여러분의 어린 왕자’를 세상 밖으로 꺼내실 수 있습니다. 응원합니다!