프랑수아즈 사강의 소설 『브람스를 좋아하세요...』에서 표현된 변주되지 못한 사랑

[비하인드 클래식 시즌5_4편]
변주되지 못한 사랑

여러분 안녕하세요. <비하인드 클래식>의 지휘자 여자경입니다.

“브람스를 좋아하세요?” 폴에게 첫눈에 반한 시몽은 그녀에게 연주회 데이트를 신청합니다. “내가 만나러 가는 것은 시몽이 아니라 음악이야.” 오랜 연인과의 사이에서 권태를 느끼던 폴은 한참을 망설인 끝에 결국 시몽의 초대에 응하는데요. 외롭고 고독하지만 익숙하고 안정된 사랑과 매혹적으로 다가오는 새로운 사랑 사이에서 방황하는 ‘폴’. 그녀는 과연 어떤 사랑을 선택하게 될까요? 이번 시간은 프랑스 문단 최고의 감성, ‘프랑수아즈 사강’의 소설 속 클래식을 만나보겠습니다.

불과 열아홉 살 나이에 프랑스 문단의 대표 신예로 떠오른 작가, 프랑수아즈 사강. 그녀는 데뷔작 <슬픔이여 안녕>으로 ‘사강 신드롬’을 일으키며, 유명세를 얻을 뿐만 아니라 그해의 비평가상까지 받게 됩니다. 이후 발표하는 작품들도 모두 성공을 거두며 그녀는 ‘천재 소녀’로 불렸죠. 한편, 프랑수아즈 사강은 ‘매혹적인 작은 악마’로도 불렸습니다. 과속으로 인한 교통사고, 약물 중독, 도박, 마약까지. 사생활에서 온갖 비행을 일삼았기 때문인데요. 마약 복용 혐의로 논란이 되자 “타인에게 피해를 주지 않는 한, 나는 나를 파괴할 권리가 있다”라며 스스로를 변호하는 듯했던 발언은 오늘날까지 회자될 만큼 파격적이었습니다. 이처럼 끊이지 않는 스캔들에도 불구하고 그녀가 오랫동안 독자들에게 사랑받을 수 있었던 이유는 작품을 통해 보여준 깊이 있는 사유와 특유의 감성 덕분이었는데요. 섬세한 심리 묘사와 인간관계에 대한 통찰이 담긴 그녀의 작품들은 인생에 대한 달콤한 환상을 벗어던진 냉정하고 담담한 시선으로 인간의 고독과 사랑의 본질을 그리고 있습니다. 프랑수아즈 사강의 대표작으로 꼽히는 <브람스를 좋아하세요...> 역시 작가의 문학적 특징이 잘 표현된 소설인데요. 소설이 처음 출간되었을 때 사강의 나이는 불과 24세, 어린 나이임에도 불구하고 39세의 주인공 ‘폴’의 심리를 섬세하게 그려내 또 한번 놀라움을 안겨줍니다.

파리에서 실내 장식가로 활동 중인 39세 여성 ‘폴’. 그녀에게는 오랫동안 만나온 연인 ‘로제’가 있습니다. 완벽한 안정감과 익숙함을 주는 오랜 연인, 하지만 그저 마음 내킬 때만 그녀를 찾아오는 로제의 자유분방함에 폴은 지쳐가고 있었는데요. 그러던 어느 날, 그녀 앞에 젊고 순수한 청년 시몽이 나타납니다. 시몽은 폴에게 첫눈에 반해 수줍지만, 적극적인 애정 공세를 퍼붓기 시작하는데요. 이제 겨우 스물다섯 살 난 풋풋한 청년의 사랑에 폴은 한편으론 불안감을, 또 다른 한편으론 신선함을 느끼죠. 폴이 시몽의 데이트 신청에 응하면서 두 사람은 연주회장에서 브람스의 음악을 함께 감상합니다.

시몽에겐 브람스의 콘체르토가 조금 비장하게, 때로는 지나치게 비장하게 여겨졌다. 그는 자신의 팔꿈치에 폴의 팔꿈치가 닿는 것을 느꼈다. 오케스트라의 연주가 고조되자 그의 마음도 더불어 뛰어놀았다. 바이올린 한 대가 오케스트라의 소리를 누르고 솟아올라 찢어질 듯한 고음으로, 필사적으로 떨더니 이윽고 저음으로 내려와서는 즉각 멜로디의 흐름 속으로 빠져들며 다른 소리들과 뒤섞였다.

짝사랑하는 여인과 팔꿈치가 닿을 정도로 가깝게 앉아 콩닥콩닥 뛰는 심장을 주체하지 못하는 순수 청년, 시몽은 자신이 사랑하는 그녀처럼 처연한 바이올린의 울림을 들으며 ‘하마터면 고개를 돌려 폴을 안고 키스를 할 뻔’할 정도로 격정적인 감정에 휩싸입니다. 그런데 여기서 한 가지 재밌는 건, 그런 상상을 하며 눈을 감고 있는 시몽을 보고 폴은 “그가 정말로 ’음악광‘인 모양이다”라고 생각했다는 것이죠. 정말 동상이몽이 아닐 수 없는데요. 프랑수아즈 사강은 소설에 등장하는 ‘브람스의 콘체르토’가 정확히 어떤 곡인지는 밝히지 않았습니다. 하지만 브람스의 음악이 시몽의 마음을 들었다 놨다 하는 이 장면에서 브람스의 <바이올린 협주곡 D장조>가 생각나게 하죠.

브람스는 그의 일생에서 단 하나의 바이올린 협주곡을 남겼는데요. 그 작품이 바로 1878년 작곡된 <바이올린 협주곡 D장조 Op. 77>입니다. 독일 낭만주의를 대표하는 이 곡은 베토벤, 멘델스존의 바이올린 협주곡과 함께 세계 3대 바이올린 협주곡으로 평가받고 있는데요. 브람스가 ‘바이올린 협주곡’을 작곡하기까지 그에게 영감을 준 여러 음악가와 작품들이 있습니다.

독일의 낭만주의 작곡가 막스 브루흐의 <바이올린 협주곡 2번>. 1877년 여름, 브루흐의 <바이올린 협주곡 2번>을 초연한 사라사테의 연주를 보고 브람스는 아주 깊은 감명을 받았습니다. 그리고 장엄한 양식의 바이올린 협주곡을 쓰고 싶다는 생각을 굳혔죠. 조반니 비오티의 <바이올린 협주곡 22번> 역시 브람스의 <바이올린 협주곡>에 영향을 준 곡입니다.

브람스는 비오티의 바이올린 협주곡 22번을 아주 좋아했다는데요. 절친인 바이올리니스트 요아힘과 함께 매일 두세 번씩 이 곡을 연주했다고 합니다. 그는 클라라 슈만에게 보낸 편지에서 “나를 완전히 사로잡은 것은 비오티의 협주곡 22번입니다.”라는 언급을 하기도 했습니다. 브람스가 <바이올린 협주곡>을 작곡하는 데 있어 영향을 미친 사람이 한 명 더 있습니다. 앞서 이야기한 그의 절친이자 바이올리니스트인 ‘요제프 요아힘’입니다. 브람스가 바이올린 협주곡을 작곡하는 과정에서 두 사람은 아주 활발하게 의견을 주고받았는데요. 하지만 때때로 의견 충돌도 있었던 것으로 보입니다. 요아힘은 기교적인 부분이 너무 어렵다며 수정을 요청했는데 브람스는 결국 자신의 굳은 의지를 꺾지 않은 채 판본을 완성했죠. 이를 두고 요아힘은 독주 부분이 너무 어렵다며 끊임없이 투덜거렸다고 합니다. 1878년 12월 12일 완성된 이 곡은 1879년 1월 1일 라이프치히 게반트 하우스에서 첫선을 보였는데요. 브람스의 오케스트라 지휘와 요아힘의 바이올린 협연으로 초연되었습니다.

소설 <브람스를 좋아하세요...>를 읽다 보면 브람스의 음악 외에도 또 하나의 ‘이야기’가 떠오릅니다. 열네 살이나 연상인 ‘클라라 슈만’을 평생 마음에 품었던 연하남 브람스의 순애보인데요. “말로 표현할 수 없을 만큼 당신을 사랑합니다. 사랑이라는 단어가 가질 수 있는 모든 수식어를 사용해 당신을 불러보고 싶습니다.” 브람스는 클라라에게 보낸 편지에 이토록 절절하게 그의 사랑을 고백하기도 했는데요. 하지만 브람스의 사랑은 이루어질 수 없는 ‘금지된 사랑’이었죠. 클라라 슈만은 브람스의 스승인 로베르트 슈만의 아내였습니다. 세 사람은 예술적인 교감으로 깊은 우정을 쌓았는데요. 하지만 로베르트 슈만이 극심한 우울증과 정신병으로 짧은 생을 마감하고, 그의 아내 클라라 슈만은 서른일곱의 나이로 미망인이 됩니다. 브람스는 스승의 아내인 클라라를 흠모했지만, 멘토이자 스승이었던 슈만을 존중했기에 배반할 수는 없었는데요. 클라라 역시 남편 슈만과의 사랑과 의리를 지키며 죽는 날까지 ‘슈만의 아내’ 자리를 잘 지켰다고 합니다. 브람스는 로베르트 슈만이 죽은 후에도 평생 독신으로 클라라 슈만의 주변을 맴돌며 그녀에 대한 존경과 사랑을 음악으로 승화시켰습니다.

브람스의 <인터메조 Op. 118>은 클라라에 대한 수십 년의 순애보와 회한이 담겨 있습니다. 60세의 브람스는 일흔네 살인 클라라에게 이 곡을 헌정했죠. 클라라가 이 곡을 듣고 “보석 같다!”라고 했다고 알려져 있는데요. 그 말을 들었을 때 브람스는 얼마나 기뻤을까요? 클라라는 죽기 전 브람스와의 마지막 만남에서 그에 대한 고마움과 존경을 담아 이 곡을 연주했습니다. 브람스는 무척 또 감격했다고 하죠. 클라라가 77세의 나이로 세상을 떠난 후, 눈에 띄게 건강이 쇠약해진 브람스는 이듬해 64세를 일기로 눈을 감습니다. “삶의 가장 아름다운 경험이었고 가장 위대했던 가치였으며 가장 고귀한 의미를 잃어버렸다.” 브람스와 클라라의 이룰 수 없었던 사랑, 열네 살 차이 시몽과 폴의 사랑과 어딘지 닮아 보이네요.

사실 폴은 브람스를 좋아하지 않았다고 합니다. 아니, 좋아하는지 좋아하지 않는지조차 판단할 수 없었죠. 브람스를 좋아하냐는 시몽의 질문에 그녀는 깊은 생각에 빠집니다. “내가 나 이외의 것, 내 생활 너머의 것을 좋아할 수 있을까?”, "요즈음 그녀는 책 한 권을 읽는 데 엿새가 걸렸고, 어디까지 읽었는지 해당 페이지를 잊곤 했으며, 음악과는 아예 담을 쌓고 지냈다." 그녀의 집중력은 늘 부재중인 한 남자에게 향해 있을 뿐이었거든요. 서른아홉의 그녀는 ‘순간적인 감정의 덧없음’을 잘 알고 있습니다. 그래서 스물다섯 시몽의 헌신적인 사랑에 흔들리면서도 늘 자신을 외롭게 하는 로제를 그리워하는데요. 시몽은 브람스와 달리 폴의 사랑을 얻을 수 있었을까요?

비하인드 클래식, 오늘은 여기까지입니다. 고맙습니다.