철학자들이 알려주는, 외로움을 받아들이는 법

<직장에서 만난 철학자 6편>

오늘의 고민: 나 회사에 속마음 터놓을 동료가 한명도 없다?ㅎㅎ 그렇다고 가족이랑 막 친하지도 않아. 너무 외롭다...

오늘도 정답 없는 질문을 품고 사는 직장인을 위해 현생의 철학자가 답하다.

[인간관계 철학 - 강산]
아무리 긴 회사 생활을 해도 속마음을 터 놓을 친구가 있는 사람이 단 한 명도 있기 불가능하다고 자신할 수 있습니다.

[철학 열풍의 신화 - 강용수]
고독은 혼자 있음으로써 자신이 어떤 사람인지 알 수 있는 굉장히 소중한 시간이라 할 수 있습니다.

[MZ 철학 유튜버 - 이충녕]
그 순간을 다시 익명적인 타인의 품속으로 돌아가면서 회피하면 안 돼요

가장 차갑고 가장 와닿는 요즘 철학, 지금 바로 시작합니다.

- 쇼펜하우어가 전하는 차가운 조언 -
직장에서 만난 철학자 6편. 당신의 외로움을 축하합니다

요즘 철학 수업 키워드 '외로움 그리고 고독'
"영원한 것은 없다. 고독을 사랑하라."

[아르투어 쇼펜하우어 Arthur Schopenhauer]
"인생은 아무 의미가 없고, 태어나지 않는 것이 최선이며, 혹시 태어났다면 최대한 빨리 죽는 것이 차선이다"

그는 인간이 차마 죽지 못해 받는 고통의 대부분이 혼자 있지 못함에서 온다고 확신했습니다. 오스트리아 철학자 마르틴 부버 역시 외로움과 관련해 사람들 사이의 ‘상호작용’ 문제를 중시한 ‘관계 철학’을 강조했는데요. 그가 말하는 인간관계는 총 두 가지로 하나는 ‘나-그것’과 또 다른 하나는 ‘나-너’였습니다.

[마르틴 부버 - 관계 철학]
1. 나 - 그것 (I - It)
타인을 이용가치 혹은 도구로 접근하여 열린 관계를 맺기 힘듦
2. 나 - 너 (I - Thou)
조건 없이 서로 돕고 북돋아 주는 순수한 대화 관계로서 타인의 주관성을 인식하는 것이 외로움 극복에 도움

하지만 ‘나-너’ 관계가 좋다고 해서 언제나 갈등 없이 유지된다는 것은 아닌데요. 아리스토텔레스가 말한 것처럼 ‘사람’이 된다는 것은 다른 사람의 경험을 공유하는 것이므로 우리의 삶 자체가 소란스러운 상호작용, 즉 상호 주관적인 갈등 속에 던져지게 됩니다. 즉, 언젠가는, 어떤 이유에서든 혼자로 돌아갈 수밖에 없는 인간은 외로움에 익숙해지고 어떤 형태로든 받아들일 수밖에 없는 존재인 거죠.

[이충녕 <가장 사적인 관계를 위한 다정한 철학책> 저자]
지멜이라는 사회학자는 인간의 문명이 발전하면서 사람들이 너무 밀집된 도시 속에서 살게 되기도 하고 또 꼭 도시가 아니더라도 어쨌든 왕래하는 게 굉장히 많이 늘어나면서 한마디로 접촉해야 되는 인간의 숫자 자체가 굉장히 늘어나다 보니까 인간 대 인간이 감정적인 관계를 맺는다는 게 되게 어려워졌다고 주장합니다. 왜냐하면 새로운 사람을 만날 때마다 다 감정적으로 깊은 관계를 맺게 되면 인간은 의식의 과부하가 걸려서 제대로 살 수가 없기 때문에 어쩔 수 없이 우리 현대인들은 그런 감정을 최대한 통제하면서 최대한 이성적이고 추상적인 매개를 통해서 타인을 대하도록 이끌려 왔다고 보거든요.
우리 현대인이 겪는 외로움은 여기에서 상당히 많이 기인한다고 봐요. 정말로 내가 감정적으로 단 한 명의 사람이라고 할지라도 그 사람을 정말로 있는 그대로 대하고 그 사람의 내면을 마주하려고 한다면 외로움을 느끼면서 살아간다는 게 훨씬 적을 수 있는데, 근데 우리는 바쁜 특히나 현대적인 도시 사회에서 살아가다 보면 단 한 명의 인간에게도 그렇게 감정적인 애착을 느끼지 못하는 경우도 꽤 많고 평상시 우리가 대하는 많은 동료나 친구나 그런 사람에게도 일정 정도 이상으로는 그렇게 깊은 감정적 유대를 맺지 못하고 그럴 수밖에 없는 조건에 있기 때문에 외로움을 많이 느끼게 되는데, 그런 관점이 계속해서 체화가 되다 보니까 정말로 가까운 직장 동료나 가족 사이에서도 이런 감정적인 애착이 되게 어려워지는 단계까지 이르렀다고 저는 보고 있거든요.

[지그문트 바우만 - 고독을 잃어버린 시간]
"인간은 SNS, 인터넷이라는 진통제를 찾아 애초에 외로움을 느낄 필요가 전혀 없는 환경으로 도피했다"

[이충녕 <가장 사적인 관계를 위한 다정한 철학책> 저자]
유튜브 숏츠, 릴스 이런 걸 반복적으로 계속 시청을 한다든가 이런 것도 결국에는 타인이 전달해 주는 그런 관점에 계속 속하면서 '아 나는 이렇게 다른 사람들과 함께 있구나'라는 식으로 고독을 해결하는 것이라고 생각하거든요. 근데 문제는 그런 식으로 자꾸 고독을 해결하는 것에 익숙해지다 보면 정말로 나 자신에게 집중하는 시간은 오히려 줄어들면서 외로움의 부정적인 감정만 남고 창조적인 가능성은 발현될 수 없게 되다 보니까...

[존 던(John Donne), 영국의 시인]
"어떤 사람도 그 자체로 온전한 섬은 아니다. 모든 사람은 대륙의 한 조각, 본토의 일부이다"

어차피 우리 인간은 한시도 떨어져 혼자 살 수 없는 사회적 존재이기에 지난 수 세기를 거쳐 철학자들은 침묵 속에서도 다른 인간과의 신체적 접촉을 끊고 살아가는 특별한 훈련이 필요하다고 늘 강조했습니다. 그 특별한 훈련이란 고독에 대처하는 정신적 훈련을 뜻하는데요. 과연 어떤 식의 훈련이었을까요?

[데카르트, 프랑스 근대철학자]
"나는 생각한다, 고로 존재한다"
데카르트는 신 중심적인 스콜라 철학에 기반해서 '생각하는 나' 즉, 인간의 의식을 진리에 이르는 길로 보았으며 서재의 벽에 갇혀서 내면의 동굴에서의 묵상, 침묵하며 살아가는 철학적 자기성찰을 해나갔습니다.

[강산 <어차피 남들은 나에게 관심이 없다> 저자]
억울하고 외로운 마음 너무나 이해합니다. 하지만 한편으로는 그동안 가족을 위해서 회사를 위해서 좋은 시간을 보냈던 나의 에너지, 나의 능력들을 이제는 비로소 나를 위해서 보낼 수 있는 시간이 있기 때문에 저는 축하드리고 싶습니다. 그 시간에 내가 뭘 잘할 수 있는지에 대해서 만약에 잘 모르겠다, 내가 뭘 좋아하는지 잘 모르겠다면, 이거는 제가 했던 방법인데요. 이렇게 앉아서 몇 가지를 적어 보세요. 내가 뭘 좋아했는지, 그리고 지금 뭘 잘하는지, 그리고 뭘 잘 못하는지, 그리고 내가 생각하는 나는 또 어떤 사람인지, 그리고 어릴 때 어떤 이유로 가장 칭찬을 많이 받았는지, 그리고 남이 생각하는 나는 또 어떤 사람인지. 그런 것들을 좀 정리를 해보면 나라는 사람을 좀 객관적으로 볼 수 있어요. 그리고 서점에 가서 가장 흥미 있는 그 분야에 가서 책을 좀 많이 읽어 보셨으면 좋겠습니다. 책을 한두 권 읽으시는 게 아니고 수십 권, 100권 넘게 읽으시다 보면 그 외로움이 설렘으로 바뀌는 그 순간이 올 거예요. 이제부터 난 뭘 하고 싶다고 알게 되는 그 순간부터 그 설렘으로 바뀌는 순간이 분명히 올 텐데요. 왜냐하면 저도 그걸 느꼈기 때문에 그 부분은 자신할 수 있습니다.

[장자크 루소, 프랑스 계몽사상가 - 고독한 산책자의 몽상]
"시골 누군가의 집에 있을 때면 운동을 하고 대기를 호흡하고 싶은 욕구가 나를 홀로 야외로 이끌곤 했는데, 그러면 나는 도둑처럼 살그머니 빠져나와 정원이나 들판을 산책하러 갔다"
루소가 이처럼 고독한 산책자가 된 배경에는 형제도 이웃도 친구도 사회도 없었기 때문이지만, 본래 고독에 대해 타고난 취미가 있었던 그였기에 인간으로부터 멀리 도망친 자연에서 자신만의 외로움을 치유할 수 있었죠.

한편, 가장 고독한 외로움을 겪었다고 평가되는 니체는 이 외로움을 한 단계 업시켜 치유 대상이 아닌, 창조적 가능성으로 전환합니다.

[이충녕 <가장 사적인 관계를 위한 다정한 철학책> 저자]
외로움과 고독은 때로는 굉장히 커다란 창조성의 가능성을 품고 있기도 합니다. 니체의 사례를 한번 보면 좋을 것 같은데요. 니체는 역사상 가장 창조적이었던 철학자 중 한 명이죠. 니체는 어느 정도 정신적인 문제가 있기도 했고 30대 중반 이후로는 거의 칩거 생활 비슷하게 했습니다. 원래 굉장히 이른 나이에 대학교수가 돼서 그때 사회적으로 되게 화제이기도 했고 천재로 많이 주목을 어렸을 때부터 받았던 사람인데 그러다 보니까 자연스럽게 어렸을 때부터 대학교에 속해 있으면서 시스템적인 교육을 받았죠. 그런데 한 30대 중반 이후로부터는 시력도 되게 나빠졌고요. 눈이 너무 아파서 책을 보기가 되게 어려워졌다고 해요. 아무래도 그 상황이면 대학교에서 제대로 활동을 할 수가 없겠죠.
이런 여러 가지 문제와 정신적 문제도 조금 있었고 여러 가지 문제가 겹쳐서 혼자 생활을 할 수밖에 없는 상황이 됐는데 그때부터 니체는 역설적으로 굉장히 많은 창조적인 저작물들을 쓰기 시작합니다. 그래서 니체 실제 기록을 보면 '나는 평상시에는 눈이 불편하긴 하지만 그래도 책을 조금씩은 읽지만, 내가 책을 집필해야 되는 상황에서는 책을 읽지 않는다' 이렇게 말하기도 했습니다. 왜냐하면 그렇게 다른 사람의 시선을 계속 접하는 게 내 고유의 생각을 펼치는 데 오히려 방해가 된다는 거죠.
내가 정말 나의 일을 할 수 있는 그런 고유의 시간을 마주해야 된다고 봅니다. 다양한 걸 할 수 있겠죠. 취미 생활을 할 수도 있고 도자기 만드는 게 갑자기 관심이 간다면, 도자기를 만들어 본다든가, 목공을 해본다든가, 그런 걸 한다면 더 창조적인 일을 할 수 있는 가능성으로 이어질 수 있다고 봅니다.

"혼자서는 살 수 없지만, 사람은 결국 혼자다"

[아르투어 쇼펜하우어 Arthur Schopenhauer]
"인간은 혼자 있을 때만 온전히 그 자신일 수 있으므로, 고독을 사랑하지 않는 자는 자유도 사랑하지 않는 자다"

수백 년 전, 그가 했던 것처럼 마음의 평화와 행복은 오직 자신의 고독 안에 생겨남으로 진정한 행복을 얻기 위해선 그 원천인 고독을 피하지 말고, 온전히 견뎌야 합니다. 그리고 그 고통의 시간이 지나면 분명 조금은 더 성장한 자기 자신을 만날 수 있을 겁니다.

어둠 속을 걷지 않으면
저 하늘의 별빛을 보지 못한다
고독을 품지 않으면
내 영혼의 별빛을 보지 못한다
- 박노해 시인 -