[고명환의 고전이 답했다_5편]

고통 없는 쾌락은 없다

반갑습니다. 저는 <고전이 답했다. 마땅히 살아야 할 삶에 대하여>의 작가 고명환입니다.

이번 강연은 어니스트 헤밍웨이의 <노인과 바다>를 여러분께 소개해 드리겠습니다. 전 세계인들이 이 <노인과 바다>를 읽고 가장 사랑하는 문장은 바로 이 문장입니다.

"사람은 파멸당할 수는 있을지언정 패배하진 않아."

예를 들면 소행성이 부딪혀서 핵폭발이 일어나서 지구가 아예 없어졌다. 그 정도의 파멸은 우리가 어쩔 수 없다는 얘긴데. 패배하진 않는다는 말이죠. 이 <노인과 바다>의 산티아고 할아버지는 거의 전문가들 추정으로 250kg이 넘는 청새치를 잡았을 것이다. 혼자서 250kg이 넘는 청새치를 잡는데도 거의 목숨을 걸었는데, 이 청새치가 너무 커서 배 옆에 매달고 오게 되죠. 매달고 오다가 상어들의 공격을 받습니다. 그래서 그 상어들과 싸움을 하면서 정말 그 죽음 직전까지 갑니다. 그때 본인 스스로 외치는 거죠.

"사람은 파멸당할 수 있을지언정 패배하지 않아.“

여러분, 패배, 패배자, 우리가 이렇게 얘기하죠. 패배에서 안 좋은 단어는 바로 ‘배’자입니다. 승패, 여러분, 우린 얼마든지 질 수 있습니다. 질 때 져야 돼요. 계속 승만 한다고 해보십시오. 여러분이 축구 응원하는 팀이 있어요. 우리 손흥민을 응원하죠. 토트넘 경기를 봐요. 계속 승리해, 그냥 죽을 때까지 계속 승리해. 여러분 과연 인생이 즐거울까요? 축구가 즐거울까요? 승패는 사실 고통이 쾌락과 같은 거랑 같은 겁니다. 승리, 패배, 이거는 인생에 사실은 같은 거예요. ‘배’가 안 좋은 겁니다. ‘배’자가, 사람들이 등지고 앉아 있는 것처럼 그렇게 있는데. ‘배’는 뭐냐면 한 번 졌다, 몇 번 졌다고 해서 등지고 달아난다. 이거예요. 그러니까 다시 도전하지 않고 그냥 패 한번 했다고 그냥 좌절하고 달아나는 거죠. 이럴 때 달아날수록 고통은 커지고 인생은 불행해진다는 메시지를 헤밍웨이가 던진다고 생각합니다.

저는 이 패배에 대해서, 제가 돼지갈빗집을 한 적이 있었는데, 거기에 예능프로 중에 여자 연예인분들이 축구하는 그 <골때녀(골 때리는 그녀들)>라는 그런 프로그램의 서문탁 팀이 있었습니다. 그 감독님이 정대세 감독님인 서문탁 팀이 제 돼지갈빗집에 자주 왔었어요. 근데 한번은 한 여덟 명이 와서 회식한다고 왔는데, 다 분위기가 풀이 죽어 있고 그중에 어린 친구 몇 명은 울고 있고. 나중에 방송을 봤더니 신생팀에게 정말 아슬아슬하게 1 대 0으로 졌더라고요. 거의 끝판에. 이분들이 지고 와서, 패하고 와서 몇 명 울고 있고 하니까 이 정대세 감독님이 앉아서 팀원들을 위로하면서 얘기를 하는데, 뭐라고 하냐면

"저는 평생 축구를 했습니다. 축구의 세계에는 딱 두 가지밖에 없습니다. 이기거나,”

했더니 다른 그 울던 친구들이 "지거나" 이렇게 얘기했어요.

근데 정대세 감독이 "이기거나 배우거나" 이래요. 제가 고기를 굽고 있는데 여름이었거든요. 진짜 여기 팔이 다 닭으로 변했어요.

여러분, 패는요, 배우는 시간입니다. 이기거나 지거나가 아니에요, 이기거나 배우거나. 우리의 삶은 늘 승리하고, 늘 배우고, 또 도전하고, 이런 어떤 삶의 여정인 거지, 우리가 한 번 졌다고 해서 그 고통이 싫어서 도망가는, 그거는 옳지 않다는 거죠. 그래서 산티아고 할아버지의 이 <노인과 바다>를 읽어보면 결국은 마지막에 어떻게 끝나냐면, 상어에게 250kg이 넘는 청새치를 다 빼앗기죠. 그리고 결국 거의 머리만 남은, 거의 뼈만 남은 그런 상태로 돌아옵니다. 그야말로 패했다고 할 수 있죠. 하지만 헤밍웨이가 던지는 메시지는, 이 할아버지가 그 소년이 해주는 그런 음식과 맥주를 한 잔 마시고 잠이 듭니다. 너무나 달게 잠을 자는데 “사자의 꿈을 꾸며 이 노인은 잠을 잔다.” 이렇게 얘기합니다. 사자의 꿈을 꿨다고 표현한 것은 할아버지는 아마 다음 날이든 그 다음 날이든 또 청새치를 잡으러 떠난다. 당연히 떠난다. 이 할아버지의 나이가 아무리 많고, 아무리 힘이 없고, 그렇다 하더라도 당연히 떠난다. 이런 메시지를 던지기 위해서 헤밍웨이는 마지막에 이 할아버지가 사자의 꿈을 꾼다고 메시지를 던졌다고 생각을 합니다.

그래서 우리는 지는 거를 두려워하죠. 지는 거를 두려워해서 심지어 일부러 도전 자체를 안 하는 경우가 있습니다. 지레 겁을 먹죠. 내가 졌을 경우에 남들이 뭐라고 할 것인가, 남의 시선을 의식하고 사람들의 말 이런 것 때문에 우리는 시도조차도 하지 못하는 그런 일들이 많은데. 지는 거에 대해서 두려워하지 마시고, 배우는 시간입니다. 여러분, 우리가 “젊어서 사서 고생해라." 이런 말 하면 "아, 또 저 강사님이 뻔한 얘기 하시네." 뻔한 진리가 위대한 진리라는 걸 아셔야 합니다. 그리고 뻔한 진리를 우리는 그 행위를 우리 삶에 적용해서 살아 나가려 해야 돼요. 뻔하다는 거는 거짓을 어떻게 할 수 없다는 거예요, 그죠? 왜냐하면 뻔하기 때문에. 세상도 알고 있고, 사람들도 알고 있고, 이 진리가 ”태양이 진다, 그다음에 태양이 떠오른다.“ 뻔한 진리인 거죠. 거짓을 보탤 수가 없잖아요? 근데 우리 현대인들이 좋아하는 건 뭐죠? 유튜브를 보면서 우리가 쫓는 거는 어떤 거죠? 나만이 아는 비법, 이전에 없었던 그런 비법. 나만이 알고 있다는 거는 뭐예요? 거짓을 참가하기가 되게 쉽다는 말입니다. 이전에 없었다는 거는 이전에 없었기 때문에 검증이 되지 않기 때문에 그런 방법을 자꾸 취해서 뭔가를 하려 하시는 거보다 우리가 알고 있는 뻔한 거 있죠? ”독서하면 내 인생에 도움이 된다.“ 우리는 독서를 왜 하냐면 그 뻔한 거를, 그 ”고생하라.“ 이거를 이제 책을 읽다 보면 "아, 그 고생 한번 지고지고 하면서 정말 배우게 되는구나." 그렇게 하면서 우리의 인생은 완성되어 가는 거고, 세월이 흐르고 나이 먹을수록 점점점점 여러분, 우리 인생은 인생의 후반전으로 갈수록 우리 인생은 행복하고 더 풍요로워야 됩니다. 근데 젊었을 때에 그 지는 걸 두려워해서 패한 후에 ‘배’해서 등을 지고 달아나 버릇하면, 지는 거를 경험하려 하지 않고 그러다 보면, 나이 먹을수록 우리는 오히려 점점점점 더 불행해지는...

우리는 인간이라는 거는 어쩔 수 없이 나이를 먹고 노인이 되어 가고 기력이 쇠하면 저절로 도전 정신이 떨어집니다. 그렇기 때문에 우리가 이 뻔하다는 진리, 요식업 안 하시는 분들도 여러분들 아마 식당이 어떻게 하면 돈 버는지 다 알고 계십니다. 맛있게, 깨끗하게, 원산지 속이지 말고, 바가지 씌우지 말고, 무작정 싸게 받으라는 것도 아니죠. 그렇죠? 그냥 정말 가성비 좋게 가격 책정하고, 이왕이면 친절하게, 이게 다입니다. 여러분들 다이어트 어떻게 하면 되는지 이미 다 알고 계시잖아요. 우리는 사실 고전이라는 건 어떻게 보면 읽다 보면 뻔하다는 느낌이 듭니다. 근데 우리나라 사람들이 저는 가장 안 좋은 기질 중의 하나가 "아, 나 저거 아는 내용이야.", "아, 나 저거 예전에 들었던 내용이야." 이러면서 그게 좋다, 안 좋다, 아니면 정말 깨달음이 있을까, 이런 걸 생각해 보기도 전에 그냥 한번 들었던 거, 한번 아는 거, 이런 거는 마치 촌스러운 거야, 이런 느낌으로 자꾸 그 내팽개치는 게 있는 겁니다. 아는 거랑 내 삶에 적용하는 거랑은 완전히 다르다는 거죠. 그 뻔한 진리를 내 삶에 적용하시면 여러분, 새로운 뭐 기존에, 이전에 없었던 그런 방법을 절대 찾지 마시고, 그런 거는 없습니다, 여러분.

다큐멘터리 보시면 바다거북이 모래에 알을 낳고 바다로 가죠. 새끼들이 모래를 파고 나오잖아요? 그러면 360도 어디든 갈 수 있습니다. 근데 바다거북 새끼들은 다 그냥 바다로 가죠. 그런 것처럼 우리 인간에게도 원래 우리 안에 우리가 살아갈 수 있는 어떤 생존 그리고 어떻게 살면 행복하게 사는가가 이미 있어요. 저는 그렇게 생각합니다. 근데 이 사회가, 자본주의의 교육이, 다른 사람의 시선이, "이런 게 좋은 거야, 이런 게 좋은 거야." 남들의 어떤 의견을 따라가다 보니까 그게 덮여졌다고 생각합니다. 그래서 여러분들은 이런 독서를 통해서 그리고 승패, 패 해보고, 져보고, 실패해 보면서 알게 되는 거죠. 산티아고 할아버지도 아마 다음에 청새치 잡으러 갈 때는 반드시 어떤 준비를 해 가는 거죠. 그래서 이 할아버지가 다음에 가서 청새치를 잡아 와서 행복한 게 아닙니다. 여러분, 우리 인간은 그 목표를 가져와도 그것도 기쁨이 있지만, 가만히 생각해 보면 그거를 하기 위해서 아, 내가 지난번에는 이렇게 해서 상어한테 다 뺏기고 했으니까 그거를 준비해 가고 계산해 가고 하면서 아, 이렇게 하면 내가 250kg, 300kg짜리 청새치를 잡을 수 있다는 그 기대와 설렘으로 하루하루가 행복할 수 있다는 거죠, 목표를 딱 가졌을 때보다.

그래서 여러분, 저는 "아, 나는 죽을 때까지 녹슬어 사라지지 않고 닳아서 사라지겠다." 이런 거를 깨닫게 됐어요. 뭐냐면 세르반테스의 ‘돈키호테 철학’이 바로 이런 거거든요. 그 돈키호테가 정말 그때 나이로, 죽기 직전의 나이로 설정해 놓은 겁니다. 16세기에 50세면 지금의 99세에요. 그런데 안락하게 누워 있어도 됐지만, 이 노인이 사자의 꿈을 꾸고 또 잡으러 가려고 한다는 그런 어떤 메시지처럼 이 돈키호테가 99세가 돼서야 녹슬어 사라지지 않고 닳아서. 뭔가 내 안에 원래 나는 남을 도와주고 그 기사의 어떤 삶이 있었다는 거를 책을 읽고 깨달아서, 가서 구하는 게 중요한 게 아니고. 그때의 16세기 스페인은 여러분, 산속에 산적, 늑대, 곰 때문에 산으로 가서 단 한 명도 살아서 돌아온 적이 없대요. 밤이 지새도록. 그런데 그 산속으로 모험을 떠나죠. 그 떠나게 만드는 게 소설이잖아요. 세르반테스가 우리에게 그 <돈키호테>를 통해서 전해 주고 싶은 게 아마 저는 ”녹슬어 사라지지 않고 닳아서 사라지겠다.“

여러분, 자코메티라는 조각가가 있습니다. 그 조각가는 늘 <걷는 사람>이라는 조각을 하는데 정말 뼈만 남았어요. 이 <노인과 바다>에 산티아고 할아버지처럼 이 상어와 청새치에 시달려서 정말 뼈만 남아 있는 그 노인의 그런 모습인데. 그 조각상을 자세히 보시면 눈이 부리부리합니다. 걷는 사람이기 때문에 보폭이 있잖아요. 다리를 길게 해서 보폭을 이만하게 해놓습니다. 그리고 무게 중심을 항상 앞으로 둬요. 저는 책을 읽고 예술 작품 이런 게 다 연결된다는 거죠. 제가 이 <노인과 바다>를 읽고 그다음에 <돈키호테>를 읽고 이 모든 게 합쳐져서 이 자코메티의 작품을 봤을 때 그 <걷는 사람> 하나를 보는데 감동이 오는 거예요. 아 나도 녹슬어 사라지지 않고, 닳아서 사라지도록 정말 마지막까지. 저는 진짜 제 마지막 죽는 모습을 어떻게 지금까지는 떠올리고 있냐면, 아마도 말을 먼저 못 하게 되지 않을까. 제가 99살이든 120살이든 죽게 되면. 하지만 내가 그때까지의 지혜, 깨달음으로 한 자라도 더, 어떤 내 후대의 후손들에게 그들이 겪지 않아도 될 고통을 겪지 않게 해주기 위해서 저는 한 자라도 더 적다가 죽음을 맞이하겠다. 이게 제가 생각한 ‘녹슬어 사라지지 않고 닳아서 사라지겠다.’의 제 마지막 인생의 장면입니다. 그래서 여러분들도 패배, 힘들다고 도망가지 마시고, 이 위기의 시절입니다. 이때일수록 더욱더 앞으로 나아가시고, 도전하시고, 한 번 졌다고 돌아가지 마시고, 계속 한 발짝 크게 앞으로 내딛으시면 여러분들 얼마든지 이 세상을 정복하고 행복하게 사실 수 있습니다.

오늘 <노인과 바다> 얘기는 여기까지입니다. 감사합니다.