[비하인드 클래식 시즌5_5편]

소리는 사라지지 않는다, 감정이 사라질 뿐

여러분 안녕하세요. <비하인드 클래식>, 지휘자 여자경입니다.

오늘은 여러분께 일본 작가 온다 리쿠의 <꿀벌과 천둥>이라는 책을 소개해드리겠습니다. 일본에서 열린 한 국제 피아노 콩쿠르를 배경으로 각자 사연을 가진 네 명의 피아니스트 이야기인데요. 실제로 일본 하마마쓰시에서 3년마다 열리는 ‘하마마쓰 국제 피아노 콩쿠르’를 모델로 하고 있습니다. 온다 리쿠는 이 소설을 쓰기 위해 무려 네 번의 콩쿠르를 직접 관람했다고 하는데요. 그중 두 번째로 보았던 대회의 우승자가 바로 한국의 피아니스트 '조성진'이었다는 일화도 밝혔죠. 피아니스트 '조성진'은 2009년에 열린 이 콩쿠르에서 당시 열다섯 살의 나이로 역대 최연소 우승을 차지했는데요. 그는 이 대회의 동양인 최초 우승자이기도 합니다.

음악을 소재로 한 만큼 소설 전체에 클래식의 선율이 흐르고 있습니다. 2주간의 콩쿠르를 거의 700페이지에 걸쳐 담아내느라 집필 기간만 무려 7년이 걸렸다는 이 소설, 그런 작가의 노력 덕분인지 읽는 내내, 마치 연주를 직접 듣는 듯한 생생함이 느껴졌는데요. ‘청각’으로 읽는 소설 온다 리쿠의 <꿀벌과 천둥>, 오늘 저와 함께 이 소설 속의 클래식을 만나보시죠. 3년마다 열리는 ‘요시가에 국제 피아노 콩쿠르’. 유독 눈에 띄는 네 명의 참가자가 있습니다. 세간의 주목을 받는 유력한 우승 후보, 줄리아드 음악원의 엘리트 피아니스트 '마사루 아나톨', 형식에 얽매이지 않는 파격적인 연주 스타일로 대중을 충격에 빠트린 자유로운 영혼 '가자마 진', 어릴 적 피아노를 전공했지만, 현재는 악기점에서 일하며 평범하게 사는 스물여덟 살 최고령 참가자 '다카시마 아카시', 그리고 한때 천재 소녀로 불리며 연주 활동도 활발히 했지만, 어머니의 갑작스러운 죽음 이후 무대를 떠났던 ‘에이덴 아야’. 누군가의 성공이 곧 누군가의 실패가 되는 경쟁의 무대 위에서 만났지만, 이들은 서로의 재능을 인정하고 진심으로 응원하며 대회를 치러 나갑니다.

저마다 자신의 목표를 향해 나아가는 천재들의 여정 속에서 특히 돌아온 천재 소녀 ‘에이덴 아야’의 성장이 인상적이었는데요. 과거에 국내외 주니어 콩쿠르를 제패하고 음반 데뷔도 했던 ‘에이덴 아야’. 하지만 스승이자 매니저였던 어머니가 갑자기 돌아가시고, 13살 소녀는 피아노를 연주할 이유를 잃어버렸습니다. “객석에도, 무대 뒤에도, 세상 어디에도 어머니는 없다. ……저기에는 이미 음악이 없다. 나의 음악은 사라졌다.” 어머니가 돌아가시고 처음 열린 콘서트, 세상에 혼자 남겨졌다는 사실을 깨달은 열세 살 소녀는 무대에서 뛰쳐나가며 ‘사라진 천재 소녀’로 남게 되었는데요. 그 후 스무 살이 될 때까지 ‘아야’는 무대를 잊고 살았습니다. 음악 공부는 계속했지만 다른 사람 앞에서 피아노를 연주하진 않았죠. 그러던 어느 날 우연히 찾아온 시니어 콩쿠르 참가 기회, 하지만 참가 서류를 앞에 두고 ‘아야’는 망설입니다. 무대에 등을 돌린 지 7년, 그녀는 과연 무대 복귀에 성공할 수 있었을까요?

기나긴 콩쿠르에서 말 그대로 대미를 장식할 곡. 드뷔시의 <기쁨의 섬>. 이 곡이 마지막이라니. 이런 운명이 또 있을까. 또렷한 트릴로 시작되는 <기쁨의 섬>. 제목대로 곡에 드러나는 것은 눈부신 환희와 고양. 행복으로 가득한 아름다운 곡이다. 그리고 그 곡을 연주하는 아야 본인도 찬란한 환희로 가득했다. 정말로 아야가 환한 빛을 뿜어내고 있었다. 음악을 한다는 기쁨, 관객과 하나가 되는 기쁨, 자기의 재능을 구사하는 기쁨. 지금까지 느껴보지 못한 음악가로서의 기쁨이 온몸에서 느껴진다.

순위를 매기기 이전 모든 입상자가 결정되는 3차 예선은 콩쿠르의 실질적인 대단원이었습니다. 그 무대에서 에이덴 아야는 드뷔시의 <기쁨의 섬>을 통해 천재 소녀의 화려한 귀환을 알렸는데요. “나는 대체 무엇을 위해 여기 있는 걸까?” 자신의 실력에 확신을 갖지 못한 채 콩쿠르 기간 내내 번민했던 그녀. 하지만 결국 그녀는 스스로 굴레에서 벗어납니다.

“하지만, 그래도 음악은 아름답다. 피아노는 멋지다. 나도 연주하고 싶어. 멋진 피아노를 연주하고 싶어.”

오랫동안 외면했던 무대가 다시 기쁨이 되는 순간, ‘아야’는 자신이 드디어 ‘음악의 세계’로 돌아왔음을 느낍니다. 그리고 그녀가 음악가로서의 기쁨을 온몸으로 느끼는 순간, 연주회장의 모든 사람도 음악이 주는 기쁨을 함께 느끼죠.

마침내 <기쁨의 섬>이 클라이맥스로 접어들었다. 연주하는 기쁨, 재능을 듣는 기쁨, 대물림되는 기쁨. 정녕 우리는 <기쁨의 섬>에 있다. 모두 함께 환희에 젖어 하늘의 축복을 받고 있다. 모두가 공평하게 음악이라는 ‘기프트’를 받고 있는 것이다. 마지막 프레이즈. 고음부로 뛰어올라, 단숨에 내려온다.

<꿀벌과 천둥>에서 ‘에이덴 아야’가 연주한 <기쁨의 섬>은 1904년, 프랑스 작곡가 드뷔시가 작곡한 피아노 독주곡입니다. 인상주의 음악을 대표하는 드뷔시의 독창적인 음악성이 발휘된 걸작으로 평가받고 있죠. <기쁨의 섬>은 18세기 프랑스 화가 ‘와토’의 그림 <시테르 섬을 향한 승선>에서 영감을 얻은 작품으로 알려져 있습니다. 시테르 섬은 고대 그리스 사랑의 여신 비너스의 섬으로 전해지는데요. 많은 연인이 이 섬을 찾아 사랑과 기쁨이 넘치는 한때를 보냈다고 하죠. 이러한 신화적 상상력을 환상적인 피아노 연주로 담은 작품이 <기쁨의 섬>입니다. 그런데 이 작품의 작곡 배경에는 또 다른 이야기가 하나 있습니다. 당시 드뷔시는 ‘엠마’라는 여성과 사랑에 빠져 그녀와 섬으로 여행을 떠났는데요. 문제는 드뷔시와 엠마가 불륜관계였다는 것이죠. 엠마는 그보다 세 살 연상의 결혼한 유부녀였고 드뷔시 역시 아내가 있는 유부남이었습니다. 하지만 둘은 각자의 배우자를 피해서 영국령의 저지섬으로 비밀 여행을 떠났는데요. 그곳에서 둘만의 달콤하고 황홀한 나날을 보내며 <기쁨의 섬>도 마무리 지었다고 하죠. 간질간질한 사랑의 속삭임, 음악은 넘쳐나는 사랑의 환희를 음표로 그려냈습니다. 밝고 화사하면서도 몽환적이고 관능적인 선율이 빠르게 흐르죠. 달콤하고 애틋한 사랑이라기보다는 금지된 사랑의 쾌락이 담겨있는 것처럼 느껴집니다. 그렇다면 이 둘의 사랑의 결말은 어떻게 됐을까요?

드뷔시와 엠마는 결국 재혼하여서 딸까지 낳았습니다. 그리고 사랑하는 딸 '슈슈'를 위해 작곡을 시작했죠. '슈슈'의 눈으로 바라본 세상을 그린 <어린이 세계>입니다. <어린이 세계>는 총 여섯 곡으로 이루어진 피아노 모음곡인데요. 딸이 태어난 이듬해인 1906년부터 총 3년에 걸쳐 완성되었습니다. '슈슈'가 가지고 놀던 장난감들에서 영감을 받아 드뷔시 특유의 몽상적 색채를 더한 작품이죠. 드뷔시는 한창 영어 공부에 재미를 붙이기 시작한 딸을 위해 작품의 제목과 부제를 프랑스어가 아닌 영어로 지었다는데요. 그야말로 딸을 향한 아버지의 깊은 사랑이 느껴집니다.

<꿀벌과 천둥>에는 드뷔시의 음악이 유독 자주 등장하는데요. ‘에이덴 아야’의 3차 예선 마무리 곡 <기쁨의 섬> 외에도 ‘가자마 진’과 ‘마사루 아나톨’이 2차 예선에서 연주하는 드뷔시의 <열두 개의 연습곡>, ‘가자마 진’의 3차 예선 곡 <판화>가 있습니다. “드뷔시의 음악이 위대한 이유는 들을 때마다 그 신선한 멜로디에 놀란다는 점이다. 몇 번을 들어도 놀라운, 설레는 마음과 새로운 느낌을 주는 클로드 드뷔시, 역시 당신은 천재다.” ‘가자마 진’이 연주하는 <판화>를 들으며 소설 속 등장인물이 드뷔시에 대해 생각하는 장면인데요. ‘온다 리쿠’ 작가의 ‘드뷔시’에 대한 생각이 잘 드러나는 대목이죠.

드뷔시의 작품을 이야기할 때 빼놓고 넘어갈 수 없는 곡이 또 하나 있습니다. 바로 <달빛>입니다. 광고와 영화 등 다양한 매체에서 흔히 접할 수 있고 대중들에게 친근하게 느껴지는 곡인데요. 드뷔시 초기의 서정적인 피아노곡집 <베르가마스크 모음곡> 중 제3곡인 <달빛>은 1890년에 작곡되어 1905년에 정식 출간되었습니다. <꿀벌과 천둥>에서 드뷔시의 <달빛>은 ‘에이덴 아야’가 연주에 각성하게 하는 계기로 등장하는데요.

소년의 하얀 손가락이 너울거렸다. 진실로 달빛 속으로 날아오르는 나비처럼. 드뷔시의 달빛. 아아, 정말, 아름다운 달이다. 이 곡을 들으면 언제나 창밖의 밤하늘이 눈에 선히 떠오른다. 모든 소리가 사라진 세상에 싸늘하지만, 부드러운 달빛이 쏟아지는 광경이 보이는 것만 같다. 달빛에 빨려 들어간다. 달밤의 마법에 빠진다……. 아야는 또다시 몸속에서 솟아오르는 충동이 이끄는 대로 소년의 옆에 앉아 함께 <달빛>을 연주하기 시작했다. 함께 변형을 가미해, 찰랑찰랑 밀려들었다가 빠져나가는 달빛의 파도에 몸을 맡겼다.…… 한없이 차오르는 달빛, 밀려든다, 일렁인다, 밀려든다, 출렁인다, 물보라가 반짝거린다.

은은하게 비추는 달빛 아래서 유유하게 흐르는 물결이 느껴지는 장면, ‘에이덴 아야’와 ‘가자마 진’이 연습실에서 즉흥적으로 연주하는 <달빛>입니다. 여전히 트라우마에 갇혀 망설이던 ‘아야’는 ‘가자마 진’과의 즉흥연주를 통해 환희를 느끼고, 피아노를 연주하고 싶은 그녀의 열망이 다시 깨어나죠. 그렇게 천재 음악가들은 한 뼘 더 성장해 갑니다.

“생활 속에서 음악을 즐길 줄 아는, 뛰어난 귀를 가진 사람은 할머니처럼 평범한 곳에 있다. 연주자 또한 평범한 곳에 있어도 되지 않을까?”

소설 <꿀벌과 천둥> 속 또 한 명의 주인공, 꿈을 찾아 나선 평범한 가장 ‘다카시마 아카시’의 생각입니다. 비록 클래식 곡명 하나 제대로 알지 못하지만, 손자가 연주하는 피아노 소리의 미세한 변화에도 손자의 컨디션과 기분을 단번에 눈치채던 아카시의 할머니. 특별한 예술가의 삶이 아닌 평범한 가장의 삶을 택했던 그는, 자신과 같은 평범한 사람들과 함께하는 음악을 꿈꾸는데요. 과거에 비해 최근 클래식의 장벽은 매우 낮아졌습니다. 조금만 관심을 가진다면 어렵지 않게 클래식을 접하실 수 있죠. ‘왠지 알아야 들을 수 있는 어려운 음악’이라는 편견에서 벗어나 누구나 함께 듣고 함께 느낄 수 있는 클래식이 되었으면 좋겠습니다.

비하인드 클래식, 오늘은 여기까지입니다. 고맙습니다.