[비하인드 클래식 시즌5_6편]

사라진 기억은 가장 낮은 음에서 시작된다

지난해 어느 저녁 파티에서 그는 피아노와 바이올린으로 연주되는 곡을 들은 적이 있었다. 처음에 그는 악기에서 흘러나오는 음의 물질적인 질감밖에 음미하지 못했다. 그러다 가느다랗고 끈질기고 조밀하여 곡을 끌어가는 바이올린의 가냘픈 선율 아래서, 갑자기 피아노의 거대한 물결이 출렁거리며 마치 달빛에 홀려 반음을 내린 연보랏빛 물결처럼, 다양한 형태로 분리되지 않은 채 잔잔하게 부딪치며 솟아오르는 것을 보았을 때 커다란 기쁨을 느꼈다.

여러분 안녕하세요. <비하인드 클래식>의 지휘자 여자경입니다.

오늘은 프랑스 작가 ‘마르셀 프루스트’의 소설 <잃어버린 시간을 찾아서> 속에 담긴 문장으로 문을 열었습니다. <잃어버린 시간을 찾아서>는 1913년부터 1927년까지 출판된 연작소설인데요. 총 일곱 편으로 구성된 방대한 분량의 작품입니다. 오늘날 20세기 소설의 혁명이자 최고의 책이라 칭송받는 이 작품! 인간의 삶과 예술의 본질을 탐구한 <잃어버린 시간을 찾아서>와 함께, 작가 마르셀 프루스트가 사랑한 클래식 음악에 관해 이야기해 보겠습니다.

유복한 가정에서 태어나 자란 마르셀 프루스트는 젊은 시절부터 귀족들의 살롱에 드나들면서 예술가들과 작가들을 만났습니다. 그때의 경험이 <잃어버린 시간을 찾아서> 속에 고스란히 녹아들었는데요. 장장 4대에 걸친 200명 이상의 등장인물이 그의 펜에서 탄생하며, 인간 내면과 시대상을 정밀하게 담아낸 대작이 완성되었죠. 사실 <잃어버린 시간을 찾아서> 출간 당시 이 소설은 혹평을 받았습니다. 의식의 흐름을 따라가는 독특한 서술 방식과 불분명하고 복잡한 문체가 대중들은 물론 평론가들에게조차 호감을 얻지 못했는데요. 프루스트는 이 소설을 출간하기 위해 여러 출판사를 찾아다녔지만 모두 거절당하고 결국 자비로 책을 냅니다. 하지만 그의 창작 열정은 사그라지지 않았죠. 15년 동안 칩거하며 죽을 때까지 이 소설의 집필에 몰두했는데요. 1919년, ‘2편 꽃피는 아가씨들의 그늘에’가 프랑스 최고 문학상을 받으며 이때부터 마르셀 프루스트는 작가로서의 명성을 얻기 시작했습니다. 1922년, 기관지염으로 인한 폐렴에 시달리다 결국 생을 마감한 프루스트, 그는 마지막 순간까지 <잃어버린 시간을 찾아서>의 원고를 다듬었다고 알려집니다. 이 소설이 완간된 건 마르셀 프루스트 사후 5년 만이었는데요. 한때 외면받았지만 결국은 20세기 최고의 책이라는 찬사를 받게 되었죠.

음악적 감성과 지식이 풍부했던 프루스트는 <잃어버린 시간을 찾아서>에서 바그너나 베토벤 등 실존했던 거장들의 음악에 대해 종종 언급했습니다. 하지만 이들 말고도 소설에는 또 한 명의 음악가가 등장하는데요. 실존 인물이 아니라 작가가 창조한 위대한 작곡가인 ‘뱅퇴유’입니다. 사교계의 거점으로 묘사되는 ‘베르뒤랭가’의 연회에서 연주를 맡은 젊은 피아니스트나 바이올리니스트들이 항상 이 ‘뱅퇴유’의 작품을 연주하는 모습이 그려지죠. ‘뱅퇴유’라는 인물은 소설 속 화자의 예술적 가치관에 가장 큰 영향을 미친 인물이기도 한데요. “뱅퇴유는 여러 해 전에 죽었다. 그러나 그는 자신이 좋아했던 이런 악기 한가운데서, 시간의 제약도 받지 않고, 무한대의 시간 동안, 적어도 자기 삶의 일부를 이어가도록 허락받았다.” 소설 후반부에서 주인공은 자신의 삶과 기억을 예술로 승화시키기로 결심하며, “시간은 무자비하게 흐르지만, 예술은 영원으로 변환할 수 있다.”라는 것을 ‘뱅퇴유’의 음악을 통해서 깨닫습니다. <잃어버린 시간을 찾아서>가 발표된 이후 독자들의 관심은 ‘뱅퇴유’의 모델이 누굴까에 쏠렸죠. 소설 속에서 반복적으로 언급되는 위대한 음악가의 위대한 음악, ‘뱅퇴유의 소나타’는 어떤 음악을 모티프로 했을까도 흥미로운 주제였는데요. 마치 진짜 있는 음악을 묘사한 것만 같은 ‘뱅퇴유의 소나타’. 마르셀 프루스트는 어떤 음악에서 그 기원을 찾았을까요?

시인 ‘파블로 네루다’ 역시 프루스트의 소설 속 ‘뱅퇴유’가 궁금했나 봅니다. 그의 자서전에는 이런 이야기가 실려 있는데요. “음악가이자 음악학자인 친구의 도움을 받아 프루스트가 언급한 뱅퇴유는 슈베르트, 바그너, 생상스, 포레, 당디, 세자르 프랑크를 모두 합쳐놓은 인물이라는 결론에 도달했다. …… 이러한 조사를 진행하는 과정에서 마침내 세자르 프랑크의 <피아노와 바이올린을 위한 소나타>가 수록된 세 장짜리 앨범을 구했다. 의심할 여지가 없었다. 뱅퇴유의 소절이 거기에 있었다.” 파블로 네루다가 듣자마자 의심의 여지 없이 ‘뱅퇴유의 소나타’라고 생각한 음악, 세자르 프랑크의 ‘바이올린 소나타 A장조’입니다. 그의 유일한 ‘바이올린 소나타’이자 프랑크를 유명 작곡가 반열에 오르게 한 작품이죠. 낭만주의 시대의 감성과 구조적 아름다움을 동시에 담아낸 작품으로, 웅장하면서도 감미로운 선율이 특징입니다. 프랑크 ‘바이올린 소나타 A장조’는 네 개의 악장으로 이루어져 있는데요. 1악장 개시부에 바이올린으로 제시된 선율이 4개 악장 전체를 관통하며, 반복하거나 조금씩 모양을 바꿔 나타나는 순환 형식을 가지고 있습니다. 마르셀 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서> 역시 소설의 마지막 부분이 다시 첫 부분으로 이어지는 순환 구조로 되어 있는데요. 이런 점들이 더욱 프랑크의 바이올린 소나타를 연상하게 합니다.

뱅퇴유가 프랑크를 모델로 했을 거라는 가설을 뒷받침해 주는 근거는 또 있습니다. 마르셀 프루스트가 세자르 프랑크를 한 사람의 인간이자 예술가로서 깊이 흠모했다는 사실이죠. 프루스트는 프랑크의 ‘바이올린 소나타 A장조’ 중에서도 마지막 악장을 무척이나 사랑했다고 하는데요. 자신의 침실에서 열었던 한밤의 음악회에서 이 악장을 반복해 연주하게 했을 정도라고 합니다. 프루스트가 ‘뱅퇴유 소나타’의 마지막 악장을 표현한 문장이 있는데요. 프랑크의 ‘바이올린 소나타’ 마지막 악장과 얼마나 닮아 있는지 들어보시죠.

마지막 악장의 시작 부분에서 스완이 들은 피아노와 바이올린의 아름다운 대화는, 인간의 말을 없애면 환상이 지배할 것이라고 생각하기 쉽지만, 사실은 그런 환상마저 제거했다.…… 먼저 고독한 피아노 소리가 짝에게 버림받은 한 마리 새인 양 탄식했고, 바이올린이 그 소리를 듣고 옆 나무에 있는 듯이 대답했다. 마치 태초에 지상에는 아직 두 사람밖에 존재하지 않았다는 것처럼, 아니, 조물주의 논리에 따라 나머지 모든 것에는 닫힌 그 세계, 즉 소나타 세계에는 앞으로도 영원히 두 사람만이 존재한다는 것처럼.

‘뱅퇴유’의 모델로 거론되는 또 한 사람, 프랑스 근대 음악의 아버지로 불리는 가브리엘 포레입니다. 포레의 ‘바이올린 소나타 1번 A장조’는 포레가 처음으로 출판한 실내악입니다. 그를 작곡가로서 인정받게 해준 곡이죠. 포레의 젊은 시절 특유의 신선한 생명력과 다채로운 활기로 가득한 매혹적인 작품인데요. 우리가 제일 처음 프랑크의 음악과 만났던 문장을 이번에는 포레의 음악과 함께 들어볼까요?

가느다랗고 끈질기고 조밀하여 곡을 끌어가는 바이올린의 가냘픈 선율 아래서, 갑자기 피아노의 거대한 물결이 출렁거리며 마치 달빛에 홀려 반음을 내린 연보랏빛 물결처럼, 다양한 형태로 분리되지 않은 채 잔잔하게 부딪치며 솟아오르는 것을 보았을 때 커다란 기쁨을 느꼈다.

우아하고 감미로운 선율 속에 사랑의 설렘과 열정이 느껴지죠. 이 음악을 작곡했을 당시 포레는 자신이 피아노 반주를 맡았던 살롱 주인의 딸을 사랑하고 있었다는데요. 마치 소설 속 인물 스완이 살롱에서 만난 오데트와 사랑에 빠진 것과 비슷하죠. 그래서인지 스완이 표현한 ‘뱅퇴유의 소나타’가 어쩐지 ‘포레의 바이올린 소나타’와 닮은 것 같기도 합니다.

‘뱅퇴유’의 모델로 거론되는 음악가 중에는 포레의 스승 생상스도 있습니다. <동물의 사육제>, <죽음의 무도> 등으로 익숙한 프랑스 작곡가 카미유 생상스. 그는 두 개의 ‘바이올린 소나타’를 작곡했습니다. 1885년 작곡한 ‘바이올린 소나타 1번 D단조’와 1896년 완성한 ‘바이올린 소나타 2번 E-flat장조'가 있는데요. 두 작품 모두 아름다운 멜로디와 화려한 기교가 특징인 작품이죠. 그중에서도 첫 번째 ‘바이올린 소나타’는 매우 기교적이면서도 서정적이고 또 아름다운 곡으로 지금까지도 많은 사랑을 받고 있습니다.

마르셀 프루스트는 소설 곳곳에서 ‘뱅퇴유 소나타’의 매력을 몇 번이나 반복 언급하며 그 어떤 묘사보다도 강렬한 문장을 구사하는데요. 지인에게 보낸 한 편지에서 ‘뱅퇴유의 소나타’가 ‘생상스의 소나타’에서 영감을 받았다고 밝히기도 했다죠. 그런데 뒤에 덧붙인 말이 더 재밌습니다. “하지만 나는 생상스를 좋아하지 않는다!” 좋아하지 않음에도 불구하고 영감을 받아 작품에 반영할 만큼 생상스의 음악이 훌륭했던 걸까요? 여러분의 생각에는 어떤 음악이 소설 속 문장들과 더 어울리는 것 같은지, 앞서 만나본 음악가들의 ‘바이올린 소나타’와 비교해서 한 번 들어보시죠.

피아니스트는 바이올린의 트레몰로 지속음에서 시작했는데, 몇 소절 동안은 트레몰로만이 전면을 가득 채우며 홀로 들리다가 갑자기 멀어지는 듯하더니, ……소악절이 춤을 추는 목가풍 삽화 같은 모습으로, 마치 다른 세계에 속하듯 끼어들었다. 그 소리는 단순하지만, 불멸의 물결이 되어, 여기저기 우아함을 선물로 나누어 주며 똑같이 ‘말로 표현할 수 없는’ 미소를 지으며 지나갔다.

청년 시절의 프루스트는 창의적 사고를 기르기 위해 ‘가브리엘 포레’와 ‘레날도 안’의 음악을 즐겨 들었다고 합니다. 그때 얻은 영감이 <잃어버린 시간을 찾아서>에 그대로 녹아들었죠. 때론 음악이 세계적인 문학을 탄생시키는 영감의 원천이 되기도 하고, 한편으로는 훌륭한 문학작품이 음악적 상상력을 불러일으키기도 하는데요. 그렇게 음악과 문학은 서로 유기적인 연결고리를 갖추고 있습니다. 서로를 더욱 풍성하게 해주는 문학작품과 클래식 음악, 여러분의 하루도 더욱 풍성하게 채워보면 어떨까요?

비하인드 클래식, 오늘은 여기까지입니다. 고맙습니다.