『7년의 밤』 속 소시오패스, 실제 사건과 범죄 심리학으로 분석하다

[표창원의 크리미널 코드_6편]

돌이킬 수 없는 선택, 비극의 씨앗이 되다

현수는 지난밤을 되짚어봤습니다. 만약 내가 그날 세령호에 가지 않았더라면, 만약 술을 마시지 않았다면, 만약 무면허가 아니었다면. 무시무시한 기억이 떠오르자, 숨이 턱 막혀옵니다. 하지만 이제 인정할 수밖에 없습니다. 이제 그는 살인자입니다. “낯모르는 여자아이를 죽이고 돌아와 살인을 저지른 그 손으로 아내를 때리는 초현실적인 일이 일어날 수 있을까.” 돌이킬 수 없는 사실 앞에 괴로워하던 그때 그가 나타났습니다. 현수 때문에 딸을 잃게 된 남자, 오영제. “나는 네놈이 목뼈를 틀어 죽인 여자애의 아빠야. 영제의 음성은 차분했다.” 두 남자의 지독한 악연을 그려낸 소설 <7년의 밤>입니다.

주인공 현수는 기대를 한 몸에 받던 야구 유망주였습니다. 어느 날 찾아온 팔 마비 증상 때문에 더 이상 야구를 할 수 없게 됐는데요. 야구밖에 모르던 현수가 의지할 수 있는 건 술뿐이었습니다. 그렇게 별 볼 일 없이 살아가던 현수에게 새로운 기회가 찾아옵니다. 세령마을에 위치한 세령호 댐 관리인으로 발령을 받게 된 것인데요. 친구들과의 술자리를 끝내고 세령마을로 향하던 그날 밤. 현수는 면허가 취소된 상태였지만 또다시 운전대를 잡습니다. 술기운 때문인지 낯선 길 때문인지 그날따라 유난히 길을 헤매게 되는데요. 그때...! 강한 충격이 온몸으로 전해집니다.

“죽었을까. 그는 확인할 수가 없었다. 소녀를 만져볼 엄두가 나지 않았다. 더 바라볼 용기마저 없었다. 병원이나 119는 그의 의식 바깥에 있었다.”

차에 치인 건 어린 여자아이였습니다. 1분 1초가 영원처럼 느껴지던 그 순간, 현수는 모든 게 산산조각 나버리는 자신의 세계를 떠올리는데요. 결국 흐려진 판단력으로 최악의 선택을 합니다. 세령호에 시신을 던져 자신의 죄를 영원히 묻어버린 것인데요. 그날 이후 세령마을이 발칵 뒤집어집니다. 그 아이는 마을 대지주이자 치과의사 오영제의 딸, 세령이었습니다. 영제는 자신의 딸을 죽인 범인을 찾기 위해 혈안이 됩니다. 그리고 현수가 범인임을 알아차리게 되는데요.

“그새 잊었을까 봐 알려주는 건데 나는 네놈이 목뼈를 틀어 죽인 여자애의 아빠야.' 영제의 음성은 차분했다. '내 딸을 죽이다니. 좀 유감이야'라고 말하는 듯한 어조였다.”

영제는 자신이 느낀 고통을 현수도 똑같이 느끼길 바랐습니다. 현수의 아들 서원을 세령호 댐에 수장하기로 마음먹은 것인데요. 서서히 죽어가는 아들의 모습을 현수에게 보여주기 위해서였습니다. “넌 네 아들이 어떻게 죽어 가는지 네 눈으로 지켜보면서 내 딸이 네놈 손아귀에서 어떻게 죽어갔는지 얘기하는 거야.” 영제는 가장 잔인하게 현수를 압박하기 시작합니다. 현수는 냉정해지기 위해 자기 자신과 필사적으로 싸웠습니다. 하지만 댐 수문을 열어 아들을 구하면 마을 주민들이 위험해지는데요. 물러설 곳 없는 벼랑 끝에서 현수는 어떤 선택을 할까요?

Q. 딸의 복수를 직접 하려고 하는 오영제의 심리는?

오영제는 자신의 딸이 최현수에 의해 죽었다는 사실을 알아내고, 최현수는 물론 그의 아들 서원까지 죽이려고 계획을 세웁니다. 하지만 영제의 복수는 아버지로서 하는 복수가 아닙니다. 자신의 딸을 죽여서가 아니라 누군가가 '내 것'을 허락 없이 함부로 죽였기 때문인데요. 사실 영제는 아내를 가혹하게 폭행해 왔습니다. 잘못된 행동을 교정한다는 이유로 말이죠.

“알몸과 회초리는 내상을 입히지 않으면서도 고통과 모멸감을 안기는 도구였다. 물론, 거기서 용서해 주지 않는다. 뼛속까지 굴복시키고 교정하는 강간이라는 절차가 남아 있었다.”

영제는 딸에 대한 폭력도 서슴지 않았는데요. 그날 밤도 아빠의 무자비한 폭력을 피해 멀리 도망치다가 벌어진 참극이었습니다.

“영제는 세령의 머리를 벽에다 들이박아 버렸다. 세령은 들이박힌 반동으로 침대에서 방바닥으로 굴러떨어졌다. 벌어진 입안에선 석류 알 같은 알맹이 두 개가 튀어나왔다. 앞니겠지, 생각하며 그는 실내등 스위치를 켰다.”

한마디로 오영제는 전형적인 소시오패스입니다. 어쩌면 세령이의 영혼은 사고가 일어나기 훨씬 전부터 아빠로 인해 이미 살해돼 있었는지 모릅니다.

Q. 소시오패스의 특징은?

소시오패스는 양심의 가책이 없고 지배욕과 정복이 강해서 자신의 이익을 위해 치밀한 계획을 세우는 경우가 많습니다. 스스로의 이익만이 중요하기 때문에 양심과 동정심, 죄책감이 없고 자신의 영역을 넓히기 위해 지속적으로 타인을 속이고 괴롭히며 자신보다 낮은 위치에 있는 사람에게 자신의 책임과 잘못을 떠넘기기도 합니다. 쉽게 정리해서 소시오패스는 사회학적 정신질환이라고 볼 수 있습니다. 오영제는 지역 유지에 3대 독자로 재산이 많고, 주변의 영향력도 상당한 집안에서 성장했습니다. 부족함 없이 자랐지만, 부모의 지나친 기대 때문에 늘 자신이 부족하다고 생각했죠. 그래서 자신의 열망을 외부에서 채우려 하는 성향이 강해졌고, 소시오패스로 이어지게 된 게 아닐까 생각됩니다. 사실 현실에서도 연쇄살인범 유영철이나 강호순이 자신의 아들을 끔찍하게 사랑하는 모습을 드러내면서 많은 분들이 의문을 표했던 적이 있었죠. 사람에 대한 애정이나 관심, 사랑이 전혀 없어 보이는 연쇄살인범들이 자기 자식만은 어쩌면 그렇게 사랑할 수 있는가. 하지만 사실 유영철이나 강호순, 사이코패스, 소시오패스들이 보이는 자녀에 대한 사랑은 진짜 사랑이 아닙니다. 대부분 그들은 자녀를 자신의 소유물로 봅니다. 자신의 소유물이고 자기 것이기 때문에 그에 대해서 자기 자신을 사랑하는 또 다른 형태로 애정 같은 흉내를 낼 뿐이죠. 결국 그들이 만약에 자기와 자기 자녀 중의 한 명의 생명을 선택해야 하는, 물에 빠진 상황이라든지 이런 갈등 상황에 처하면 명백하게 그들은 자기 자신의 생명을 선택을 하는 모습을 보일 겁니다. 오영제가 극단적인 분노를 표현한 <7년의 밤>. 그 오영제의 분노의 원천은 자녀에 대한 사랑이 아니었던 것이죠. 자기 것, 자기 소유물 이걸 남이 건드리고 남이 해치고 자기에게서 뺏어 갔다는 것에 대한 분노일 뿐입니다.

Q. 인간의 악함을 드러낸 실제 사건은?

인간은 얼마나 악해질 수 있을까? 그 질문에서 7년의 밤은 시작됐다고 하는데요. <7년의 밤> 모티브가 된 사건이 있습니다. 2009년 발생한 '광주 초등생 공기총 살인사건'인데요. 밤 8시쯤 운전을 하고 가던 40대 이 씨. 횡단보도를 건너던 초등학생을 달리다가 치고 마는데요. 그는 자신의 잘못을 숨기기 위해 사냥용 공기총을 꺼내 들어 어린아이를 향해 6발이나 난사합니다. 그리곤 곧장 야산 계곡에 시체를 유기한 사건인데요. 그런데 여기엔 반전이 있었습니다. 사실 이 씨는 아이를 치고 병원에 데려갔었습니다. 응급실에 데려갔다가 더 큰 병원으로 가야 한다는 의료진의 말을 듣고, 병원에서 나와 이런 죄를 저지른 것인데요. 당시 음주 운전 경력으로 면허취소가 된 상황에서 한 번 더 적발이 된다면 운전면허 취득이 어려울 것 같아서 이 같은 범행을 저질렀던 것이었습니다. 아무리 음주 상태였다고 하지만 정상적인 윤리관에서 한참 떨어진 참혹하고 엽기적인 행위! 선고는 무기징역으로 내려진, 흉악 범죄 사건입니다.

최악의 악인이라 불리는 사건은 이 외에도 또 있는데요. 유럽 역사상 최악의 악인으로 손꼽히는 인물이 있습니다. 바로 영국의 의사이자 연쇄살인범, 해럴드 시프먼. 1990년대 자신이 살던 마을에서 환자들에게 치사량의 헤로인을 투여하는 방식으로 살인을 저질렀습니다. 공식적으로 살해한 사람만 무려 215명! 시프먼은 환자가 생명을 잃어 가는 순간의 흥분을 즐기는 정신병을 앓고 있는 것으로 진단되었는데요. 해럴드 시프먼은 종신형을 선고받고 감옥에 수감되었지만 자신의 죄를 끝까지 부정했고, 2004년 생일 하루 전에 감옥에서 스스로 목숨을 끊었습니다. 이 사건은 사람의 목숨을 살려야 할 의사가 살인을 저질렀다는 점에서 사회에 큰 충격을 주었죠.

Q. 악이란 어디에서 오는가?

우리 모두 누구나 마음속엔 '악'한 부분이 있습니다. 현수의 경우를 볼까요? 어린 현수가 살던 마을에 저주받은 우물이 있었습니다. 신발이 우물에 빠지면 신발 주인이 죽는다는 전설이 있는 우물이었죠. 사실 현수는 아버지를 미워했습니다. 월남전에서 돌아온 후 매일 술을 마시고 가정폭력을 했기 때문인데요. 여동생이 아버지의 라디오를 고장 낸 것도, 동생이 배탈이 나는 것도, 어머니의 퇴근이 늦은 것도. 모두 현수 탓이 됐고, 대신 매를 맞아야 했습니다. 아버지에 대한 분노가 극에 달한 어느 날, 아버지 신발을 그 우물에 버리고 돌아왔습니다. 그리고 그날, 거짓말처럼 아버지가 그 우물에 빠져 죽었습니다.

“나는 어머니 몰래 수수밭에 갔어... 어디에선가 아버지 노랫소리가 들려오는 것만 같고. 무서웠지. 미치도록 무서웠는데, 그걸 이길 만큼 증오심이 컸던 모양이야. 우물 앞에서 아버지 목소리를 들은 것 같았어. 현수야, 현수야. 나는 우물을 향해 구두 한 짝을 던졌어. 입 닥치라고, 다시는 집에 오지 말라고 소리쳤어.”

그 일은 현수에게 트라우마로 남게 되고 악의 근원이 됩니다. 흔히 악행은 엄청난 동기가 있을 것이라고 생각하지만 '악'이라는 것은 우리와 완전히 다른 어떤 괴이하고 특별한 것이 아닙니다. 2차 세계대전 당시 유대인 600만여 명 학살을 주도했던 아이히만은 자신은 그저 주어진 일을 누구보다 효율적으로 잘 해냈을 뿐, 나쁜 사람이 아니라고 주장했습니다. 그는 주변 사람들에게 그저 좋은 아빠이자 남편, 그리고 자신의 총으로 고양이 한 마리도 죽일 줄 모르는 이웃이었다고 합니다. 나치 학살 만행 전범 '아돌프 아이히만'을 연구한 여성 철학자 '한나 아렌트'는 이를 '악의 평범성'이라고 말했는데요. “타인의 고통을 헤아릴 줄 모르는 생각의 무능은 말하기의 무능과 행동의 무능을 낳는다.”라고 말합니다. 다시 말해서 평범한 사람도 자기가 하는 짓이 남에게 어떤 영향을 미칠지 깊이 생각하길 멈추는 순간 범죄나 악의 문턱을 넘게 되는 게 아닐까 싶습니다.

살인자라는 긴 어둠의 터널을 만든 건 현수 자신이었습니다. 그 어둠은 사랑하는 아들 서원에게 7년 동안 꼬리표처럼 따라다니게 됐는데요. 살아남은 자들에게 '7년의 밤'은 각자의 자리에서 살아냈던, 그리고 살아내야 할 인내와 기다림의 시간이 아니었을까 싶은데요. 자신을 옥죄는 굴레를 스스로 벗어던지기까지 필요했던 시간이 아닐까 싶습니다. 순간의 선택이 어디까지 인간을 파멸로 이끌 수 있는지를 가차 없이 보여주는 작품이라고 생각합니다.

표창원의 크리미널 코드, 오늘은 여기까지입니다.

'해가 떠도 사라지지 않을 것만 같은 칠흑 같은 어둠을 마주할 때가 있다.'

'언뜻 보면 어둠의 승리처럼 보인다.'

'하지만 시간이 필요할 뿐 반드시 빛이 어둠을 이긴다.'

'확실한 사실 한 가지, 악은 어떤 형태로든지 선을 이길 수 없다.'