매일 읽고, 쓰고 공부하는 사람

자신만의 속도와 색다른 시선으로

자신만이 쓸 수 있는 글을 쓰는 작가, 최민석

최민석

Choi Min Seok

[Quiet Reflection]

Q. 요즘의 '나'를 한 문장으로 표현한다면?

예전에는 제 SNS 아이디로 "Run, Write, Sing"이라고 썼거든요. 달리고, 글 쓰고, 노래한다. 옛날엔 밴드 생활을 했으니까. 근데 지금 이제 Sing은 빠졌고요. 지금은 그냥 읽고 쓰는 사람인 것 같아요.

지금 제가 뜬금없이 불문학과 학생이 돼서 지금 프랑스어랑 프랑스 문학 공부하고 있습니다. 지금 학부생이에요. 그래서 제가 원래는 95학번인데, 30년 만에 다시 학부생이 돼서 20살, 21살과 수업을 같이 듣고 있습니다. 저는 학교에 다시 가니까 너무나 즐겁죠. 너무나 즐겁고, 교수님 중에 저랑 동갑이 있고, 심지어 꽤 많은 교수님들이 저보다 젊으시거든요. 그래서 본의 아니게 교수님이 저를 선생님이라고 불러요. 그래서 강의실에 선생님이 늘 두 명 있는 웃지 못할 해프닝이 벌어지고 있습니다.

[The Path That Made Me a Writer]

Q. 어떻게 '작가'가 되었는지?

일단은 지하철 타고 직장에 가는 게 싫었고요. 그냥 내 거를 해보고 싶다는 마음이 있었는데 사실 그 원료는 저는 어렸을 때 영화감독을 하고 싶었어요. 근데 제가 그 영화감독을 꿈꾸던 시절에 한국 영화감독을 바라보는 사회적 시선은 그렇게 곱지가 않았고, 저희 부모님 역시 마찬가지였고. 그래서 한동안 방황을 하고 지내다가 비슷한 신문방송학과에 진학을 했는데, 제가 원하던 것과는 전혀 달라서 그냥 강 위를 떠다니는 부초처럼 그냥 흘러가면서 지내다가 직장인이 됐죠.

그렇게 직장 생활을 하고 있는데 어느 순간, '아 3년 후에 내 모습이 나보다 한 직급이 높은 사람의 모습이고 또 3년 후의 모습이 나보다 두 직급이 높은 사람이구나' 라는 게 보이더라고요. 그럼 10년 후의 내 모습은 뭐냐? 여기서 3미터 이동한 팀장의 자리구나. 10년을 일해서 나는 3미터 이동하는구나. 너무 미래가 그려지는 거예요. 그때 이제 제 안에 '창작을 하고 싶다' 이런 마음들이 좀 꿈틀거렸던 것 같아요. 그때 막 글을 쓰고 싶었고 그래서 결국은 사표를 한번 써봤죠.

그때 퇴직금을 한번 계산해 보니까 퇴직금으로 8개월을 버틸 수 있겠더라고요. 8개월 안에 데뷔를 하면, 등단이 되면 좀 해보고 등단이 안 되면 재취업을 하자. 근데 이제 3개월 만에 작품이 당선돼서 그때부터 불행히도 길고 외로운 가난과 고독의 시간이 시작된 거죠. 그때는 몰랐어요. 그게 복인 줄 알았는데, 그때 재취업했어야 했는데...

Q. 작가 최민석에게 '글'이란 어떤 존재인지?

애증의 존재죠. 옛날엔 사랑했으나 지금은 '증'이 더 큰. 그러나 뗄 수 없는. 제가 옛날에 한 번 교통사고를 심하게 당한 적이 있었어요. 자전거를 타고 가고 있었는데 차가 갑자기 튀어나와서 거의 죽을 뻔했거든요. 앰블런스가 와서 (제가) 들것에 실려서 응급실에 가는데 딱 누워 있으니까 눈 위로 형광등이 병렬로 쫙 있는데 그게 다다다다 섬멸하듯이 지나가는 거예요. 그때 '야 이거 기억해야 돼. 나 이거 나중에 써야 돼' 그 생각을 하면서. '아, 글 안 쓰고 딴 건 못하겠구나. 응급실에 실려 가는 이 상황에서도 이 장면을 기억해야 된다고 하니 이건 그냥 직업병이고 굴레구나' 그렇게 생각했습니다.

너무 힘들고 너무 고통스러운데. 산을 좋아하는 사람들이 많잖아요. 달리기를 좋아하는 사람들이 많고. 저는 대부분의 것들이 어렵고 힘들기 때문에 재미있다고 생각해요. 쉬운 거는 왠지 재미가 없어요. 그런데 글 쓰는 게 너무 어렵단 말이죠. 그런데도 왜 쓰냐? 딜레마처럼 정말 어렵게 안 써지던 내 생각을 온전히 나의 노력으로 표현해 냈을 때 그 쾌감은 그 모든 어려움과 지난했던 시간과 고통을 다 잊게 만듭니다. 그걸 위해서 계속 쓰는 거죠. 제 생각에는 마라토너나 등반가들이나 다 비슷한 마음으로 하는 것 같아요.

[The Writer and the Writing]

Q. 글쓰기의 '본질'은 무엇이라고 생각하는지?

사람마다 정의 내리는 게 다르겠죠. 근데 저는 내가 하고 싶은 것을 관철해 내는 것이라고 생각해요. 삶도 그렇지만 그냥 글쓰기만 본다면, 글을 쓰기 전에 내가 표현하고 싶었던 그 어렴풋한 아이디어가 있어요. 그것을 아름답게 재미있게 표현해 내고 싶은 거예요.

또 여기서 중요한 건, 내가 원하는 것은 남들과 달라요. 남들과 비슷한 걸 표현하고 싶은 사람은 작가가 되지 않았겠죠. 내가 원하는, 표현하기 어려운 것을 나만의 방식으로 표현해 내는 것. 이게 글쓰기의 본질이라고 생각합니다.

그런데 그게 잘 되는 날도 있고 안 되는 날도 있는 거죠. 그걸 계속 잘 하기 위해서 식사도 조절하고 운동도 하고 수면도 적당히 하고 내 생활에 번거로운 것도 없애고 불편한 일이 있으면 내가 먼저 사과하고. (글을 쓰려면) 늘 평정심을 유지해야 되거든요. 몸과 마음에 평정. 그러면 누구한테 죄 짓고 못 살고. 결국은 좋은 사람이 되어야 하는 거예요. 좀 철학적인 문제이기도 한데, 결코 쉬운 일이 아니예요.

Q. 잘 쓴 글이란 무엇이라고 생각하는지?

소설의 경우 주제 의식이 좋아야 하고요. 스타일이 좋아야 됩니다. 이 스타일이라는 것은 그 작가의 인장 같은 것이죠. 우리가 신인이라고 얘기할 때 이 신인은 새 '신' 자거든요. 예를 들어 한강 작가만큼 잘 쓰는 누군가가 있고 한강 작가만큼은 못 쓰지만 전혀 본 적이 없는 스타일을 구사하는 좀 어설픈 글이 있어요. 그러면 심사위원들은 좀 어설픈 글을 신인으로 뽑아줍니다. 왜냐하면, 자기들이 찾는 거는 새로운 사람이니까 좀 못 쓰고 어설프더라도 자기만의 색깔로 '이 글은 최민석의 글이다' 알아볼 수 있는 게 더 좋은 글이라는 거죠. 그래서 주제가 좋고 스타일이 명확하고 제일 중요한 건 재미가 있어야 되는 거죠. 결국 문학은 재미로 담보를 해야 되거든요. 재미와 주제와 스타일. 테크닉은 통일성, 일관성, 흐름 이 모든 게 갖춰진 게 저는 좋은 글이라고 생각을 합니다.

[My Guiding Point]

Q. 자존감이 떨어졌을 때, 극복하는 방법은?

축구 선수들이 자주 써먹는 방법인데, 슬럼프가 왔을 때 자기가 골을 넣은 그 하이라이트 장면들을 모아서 계속 봐요. 그러면서 나는 골을 넣을 수 있는 사람이다. 나는 이렇게 잘한다. 그런식으로 내가 부족한 글들이 많지만 그래도 내가 스스로 마음에 들어 하는 흡족한 글들이 있을 거잖아요. 그걸 찾아 읽는 거죠.

그리고 그러한 자학은 사실 스스로 극복을 해야 돼요. 그렇다고 해서 안 쓰고 계속 도망가면 평생 손에서 펜대를 놓아야 되고 스스로 극복해서 '결국은 아 이걸 뛰어넘고 썼다' 그때 오는 그 쾌감 그걸로 살아야 되거든요. 그 쾌감을 자만이라고 표현할게요. 그리고 안 될 때 느끼는 좌절감을 자학이라고 한다면, 하루에도 수천 번씩 작가는 자학과 자만 사이를 오가는 거예요. 그 자만이 없으면 시작을 안 했을 거고, 그 자학이 없다면 어떠한 방식으로든 정제된 글을 세상에 내놓을 수가 없어요. 개인의 낙서장과 같은 일기일 뿐인 거죠. 그래서 하루에도 수십 번 수백 번, '내 글은 엉망이야', '내 글은 나만 쓸 수 있어' 이걸 계속 오가는 건데, 확장해 보자면 다 그럴 수 있겠죠. 누구나 운동을 할 때나 직장 생활을 할 때나 아니면 인간관계를 맺을 때도 내가 잘할 수 있다는 자기에게 보내는 응원 그런 건 필요하니까요.

Q. 스스로에게 자주 하는 말은?

영화 올드보이에서 최민식의 이름이 오대수거든요. '오'늘만 '대'충 '수'습하자. 그런 마음으로 살고 있습니다. 오늘만 어떻게든 끝내보자. 아등바등 끝내보자.

Q. 내가 지향하는 삶의 모습은?

남한테 피해 안 주고, 크게 욕 안 먹고, 내가 하고 싶은 것을 소소하게나마 계속해 나갈 수 있는 것. 그 '계속'이 중요한 것 같아요. 방점이 거기에 찍힙니다.

제가 궁극적으로 생각하는 것은 저는 사람들을 많이 만나고 있지는 않지만, 그럼에도 불구하고 아주 작은 범위일지라도 아주 얕은 관계일지라도 좋은 관계를 유지하는 사람이고 싶어요. 책을 써서 누군가에게 읽힌다는 것 역시 관계를 맺는 것이거든요. 그렇게 본다면 계속 좋은 관계를 유지하는 사람이고 싶다. 동시에 타인과의 좋은 관계라는 것은 나 자신과의 좋은 관계가 전제가 됐을 때 이루어질 수 있는 거거든요. 나 자신의 생활과 나 자신의 태도와 나 자신의 현주소에 만족하지 못한다면 그 불만이 타인과 관계를 맺을 때 표출될 수 있고 전염될 수 있고, 그렇다면 타인들은 나로 인해 불편함을 느끼는 거예요. 그게 내 글에도 드러날 수 있고. 타인을 사랑하기 위한 첫 출발은, 나 자신을 이해하고 나를 아껴줘야 된다. 그렇다면 내가 원하는 것이 무엇인가를 잘 들여다봐야 된다. 그런 생각을 저 혼자 은밀히 품고 있었는데 오늘 이 인터뷰가 뭔가 이렇게 자꾸 속내를 꺼내게 되네요.

[Pace of Life]

Q. 나만의 삶의 속도를 늦추는 방법은?

그렇게 할 게 많지 않을 때는 일부러 저 혼자 이제 무위의 시간을 가졌어요. 하루에 한 30분 정도 아무것도 하지 않고 그냥 멍하니 있는 거죠. 흘러가는 구름도 보고, 바람에 흔들리는 나뭇잎도 보고, 그걸 거창하게 얘기하자면 '영혼의 샤워 시간'이라고 하는데. 좀 오글거리긴 하지만. 아무튼 그렇게 아무것도 하지 않는 시간들이 사실은 창작에 굉장히 큰 도움이 되거든요. 창작을 하는 사람들은 반드시 잠을 푹 자야 됩니다. 왜냐하면 잠을 잘 때 우리의 뇌가 무의식적으로 사고의 편린들을 종합해서 뭔가 새로운 영역의 결과물을 내놔요. 낮에 낮잠을 잔다면 좋겠지만 그걸 할 수 없다면 의도적으로 아무것도 하지 않고 그냥 뭐 지나가는 차를 보든지, 나무를 멍하니 보든지, 아니면 그냥 한강에 가서 달빛에 빛나는 그 물빛을 물을 바라본다든지. 그런 시간을 가지려고 노력은 하죠.

책을 써서 누군가에게 읽힌다는 것

관계를 맺는 것

계속 좋은 관계를 유지하는 사람이고 싶다.

글쓰기의 본질은

내가 하고 싶은 이야기를

나만의 방식으로 아름답고 재미있게 표현하는 것.

- 작가 최민석 님 인터뷰 중에서-

철학을 잇다

최민석

교보생명의 하루잇문학

다음 달에도 계속 이어집니다