[비하인드 클래식 시즌5_7편]

정상이란 이름으로 지워진 것들

여러분 안녕하세요. <비하인드 클래식>, 지휘자 여자경입니다.

오늘은 SF소설을 한 권 들고 왔는데요. 엘리자베스 문의 <어둠의 속도>라는 책입니다. 클래식 음악과 SF소설이라니 언뜻 어울리지 않는다고 생각하실 수도 있을 텐데요. 과연 오늘의 소설 속 문장 어디에서, 클래식 음악의 흔적을 찾을 수 있을지 함께 만나보겠습니다.

소설의 배경은, 자폐증을 치료할 수 있게 된 가까운 미래입니다. 주인공 ‘루 애런데일’은 기술이 개발되기 이전에 태어나, 치료 혜택을 받지 못한 마지막 자폐인 세대에 속하는 인물이죠. 한 대기업의 특수분과에서 근무 중인 ‘루’와 그의 동료들은 모두 자폐인이지만 천재적인 수학 능력을 지녔습니다. 회사는 그들의 천재적인 능력을 더 잘 활용할 수 있는 방법을 찾기 위해, 사내 연구소에서 새로 개발 중인 ‘정상화 수술’을 강요하는데요. 회사 측에서 일자리를 유지해 주는 조건으로 ‘정상화 수술’을 강요받은 ‘루’와 동료들은 혼란에 빠집니다.

“나는 나 자신이기를 좋아합니다. 자폐증은 나 자신의 한 부분입니다. 전부가 아닙니다.”

현재 나에게 부족한 한 부분을 바꿀 수 있다고 해서, 이전의 나를 잃을 수도 있는 위험을 감수할 것인가? ‘자폐’가 없는 ‘나’를 ‘진짜 나’라고 말할 수 있을까? <어둠의 속도>는 천재 자폐인 ‘루’의 시선을 통해, 사회적 편견과 인간의 정체성에 대해서 한 번쯤은 생각해 보게 만드는 질문들을 던지죠.

주인공 ‘루’에게는 한 가지 습관이 있습니다. 자신이 놓인 상황에 맞춰 마음속에 음악을 재생시키는 것인데요. ‘루’는 어떠한 사물과 상황에 대해 ‘패턴’을 이해하는 방식으로 세상을 인식합니다. 그래서 양식이 잘 갖춰진 클래식 음악은 그 무엇보다 ‘루’의 마음을 가장 잘 안정시켜주는 존재이죠. ‘루’의 유일한 취미인 펜싱 역시 마찬가지입니다. 상대의 공격과 수비의 ‘패턴’을 파악해 허를 찌르는 순간! ‘루’는 소위 말하는 ‘정상인’과 자신이 다를 바 없는 존재임을 느낍니다. ‘패턴’만 알아내면 비장애인들과의 대결에서도 얼마든지 승리할 수 있다는 성취감을 배우게 된 것입니다.

이번에는 경기 시작과 함께 음악이 시작된다. 다른 음악이다. 사라사테의 <카르멘 환상곡>……. 틈을 찾아 내 주위를 도는 사이먼의 고양이 같은 움직임과, 내 강한 집중에 완벽하게 어울린다. 나는 지금까지 내가 춤을 출 수 있으리라고 생각해 본 적이 없다. 춤은 사회적인 활동이었고, 나는 늘 뻣뻣하고 서툴렀다. 이제는 내면의 음악에 맞추어 몸을 움직이는 일이 맞게 느껴진다.

‘루’가 펜싱 동호회의 비장애인 실력자와 겨루는 장면에서 그의 마음속에 흐르는 클래식, 사라사테의 <카르멘 환상곡>입니다. 자폐인이기 때문에 사회적 활동에 섞여 들 수 없을 거라는 편견, ‘루’가 자기 자신에 대한 편견을 스스로 벗어던지는 이 순간이 정열적인 <카르멘 환상곡>과 잘 어우러져 표현되었죠. <카르멘 환상곡>은 스페인 출신의 작곡가이자 바이올린 연주자, ‘파블로 데 사라사테’의 작품입니다. 사라사테는 19세기에 가장 뛰어난 바이올리니스트 가운데 한 사람으로 명성을 떨쳤는데요. 프랑스 작곡가 ‘에두아르 랄로’와 ‘카미유 생상스’ 같은 당대 유명 작곡가들이 사라사테의 연주에 매료되어 그를 위한 바이올린곡을 헌정했을 정도였죠. 사라사테는 음악을 했던 아버지로부터 처음으로 바이올린 레슨을 받았습니다. 여덟 살에 이미 대중들 앞에서 연주할 정도로 두각을 나타내고, 열 살에는 스페인 이사벨 여왕에게 ‘스트라디바리우스’를 하사받았는데요. 여왕의 전폭적인 지원 아래 파리음악원에 들어간 그는 1년 만에 1등으로 바이올린 과정을 수료하면서 천재적인 면모를 이어갔습니다.

사라사테가 유럽 무대에 진출했을 당시 사람들이 “파가니니가 다시 나타났다!”라는 찬사를 보냈다고 하죠. <카르멘 환상곡>의 원제목은 <오페라 카르멘의 모티브에 의한 연주회용 환상곡>. ‘조르쥬 비제’의 오페라 <카르멘>에 나오는 대표적인 선율들을, 바이올린 연주용 곡으로 편곡한 작품입니다. ‘환상곡’이라는 이름답게 몽환적이고 관능적인 분위기를 자아내는데요. 다섯 개의 소곡으로 구성되어 전체가 끊임없이 연주됩니다. 당시 사라사테만이 가능했던 고난도의 현란한 기교로 무장하고 있죠. 19세기에는 유명 오페라의 주제로 환상곡을 작곡하는 것이 대유행이었습니다. 사라사테뿐만 아니라 헝가리의 바이올리니스트인 ‘제노 후바이’, 20세기 미국의 영화 음악 작곡가인 ‘프란츠 왁스만’도 ‘카르멘 환상곡’을 작곡했는데요. 특히 ‘프란츠 왁스만’은 할리우드 영화 음악 작곡가답게 극적이고 속도감이 느껴지는 화려한 구성을 선보였습니다. 색다른 매력으로 최근 바이올린 연주자들 사이에서 많은 사랑을 받는, 프란츠 왁스만의 <카르멘 환상곡> 연주를 함께 들어보시죠.

<카르멘 환상곡>에 관해 이야기한 김에 ‘오페라 카르멘’에 관해서도 살펴볼까요? 활기차고 경쾌한 관현악의 울림에서 힘이 느껴지는 음악. 어디서 한 번쯤 들어본 듯 귀에 아주 익숙하시죠? 웅장한 분위기를 연출해야 하는 광고와 영화, 특히 스포츠 중계나 관련 행사에 자주 쓰이는 이 곡은, 조르쥬 비제의 오페라 <카르멘>의 서곡, ‘투우사의 행진’입니다. 스페인 세비야를 배경으로 매혹적인 집시여인 ‘카르멘’과 군인인 ‘돈 호세’의 사랑, 복수, 죽음이 주요 줄거리를 이루고 있는데요. 사실 오페라 <카르멘>은 1875년 초연 당시에는 많은 논란을 일으켰습니다. 당시 파리 사회 주류층의 기호에 맞지 않는 파격적인 이야기가 귀족들에게 거부감을 불러일으키며 실패작으로 평가받았죠. ‘조르쥬 비제’는 <카르멘>의 초연이 실패로 끝나고 3개월 후, 급성 심근경색으로 37세 젊은 나이에 세상을 떠납니다. 하지만 시간이 흐를수록 <카르멘>의 강렬한 음악과 스토리는 사람들의 마음을 사로잡으며 인기 최고의 오페라로 등극했는데요. 비록 ‘조르쥬 비제’는 일찍 세상을 떠났지만, 그의 예술적 천재성은 많은 예술가에게 큰 영감을 주었습니다.

오페라 <카르멘>은 ‘카르멘 환상곡’이나 ‘카르멘 모음곡’으로 재창조되어 여전히 사랑받고 있죠. 오늘 소개해 드린 소설 <어둠의 속도>에도 <카르멘>이 등장하는데요. 만약 치료가 성공한다면, 어쩌면 나는 - 단지 그 생각만 해도, 나는 기쁨에 사로잡혀 움직일 수 없게 된다. 그러나 나는 움직여야 한다. 나는 맞는 느낌이 올 때까지 가능항들을 훑는다. <카르멘>. 관현악 모음곡. 이거다. 이런 격정이 필요하다. 폭발하는 음이 필요하다. 나는 자유낙하로의 황홀한 열림을 느끼며 높이, 더 높이 뛰어오른다. 이어서 똑같이 황홀한 압박감, 관절의 조임, 나를 더 높이 밀어 올리려는 근육들의 움직임을 느낀다.

‘정상’이 될 것인가? ‘비정상’으로 남을 것인가? ‘루’의 내면에 조금씩 ‘정상’에 대한 갈망이 피어오르는 순간, 그는 마음속에 <카르멘 모음곡>을 플레이시킵니다. 격정적이고 폭발적인 음악에 몸을 내맡기며 양면성이 공존하는 자신의 마음을 표현하죠. ‘이전의 나’를 잃지 않을 수만 있다면, 자폐인으로서의 기억 그대로 ‘정상’이 될 수만 있다면, ‘루’는 진정한 정체성을 찾기 위해 도전을 결심하게 되는데요. 과연 ‘루’의 선택은 어떤 결과를 가져올지, 결말은 책에서 직접 확인해 보시죠!

<어둠의 속도>의 주인공 ‘루’는 패턴이 무너지고 혼란에 빠지게 될 때마다 클래식으로 이루어진 마음속의 플레이 리스트를 작동시킵니다. 긴장되는 상황에서는 모차르트를 듣고, 일에 집중하고 싶을 때는 바흐를 선택하죠. 짝사랑하는 그녀와 펜싱 대결을 펼칠 땐 파가니니의 바이올린 협주곡을 떠올리는데요. 복잡한 일상에 배경 음악처럼 스며들어 마음의 안정을 되찾아주는 클래식, 여러분의 마음속에는 지금 어떤 음악이 흐르고 있나요?

비하인드 클래식, 오늘은 여기까지입니다. 고맙습니다.