[표창원의 크리미널 코드_8편]

욕망의 끝, 정체성을 잃어버린 남자

‘리플리 증후군’이라는 말 들어보셨습니까? 자신이 만든 허상을 진실이라고 믿고 거짓된 말과 행동을 상습적으로 반복하는 반사회적 인격장애를 가리켜 흔히 ‘리플리 증후군’이라고 하는데요. 이상과 현실의 괴리를 극복하지 못하고 현실을 부정하다 보면 결국 스스로도 무엇이 거짓이고 무엇이 진실인지 구분할 수 없는 지경까지 이르게 되는 것이죠. 영화나 드라마의 단골 소재로도 이용되는 ‘리플리 증후군’은 미국 소설가 ‘퍼트리샤 하이스미스’가 창조해 낸 소설 속 인물 ‘톰 리플리’에게서 유래했는데요. 개인의 삶뿐만 아니라 사회를 뒤흔드는 ‘리플리 증후군’의 실체를 함께 파헤쳐볼까요?

뉴욕에 사는 스물다섯 살 청년 ‘톰 리플리’. 변변한 직업 없이 궁핍한 생활을 하던 그의 앞에 어느 날 낯선 노신사가 나타나서 한 가지 부탁을 합니다. 현재 이탈리아에 거주하고 있는 자기 아들을 미국으로 돌아올 수 있게 설득해 달라는 것이었죠. 노신사는 ‘톰 리플리’를 아들의 절친한 친구로 알고 어렵게 수소문해서 그를 찾아온 것이었습니다. 사실 리플리는 노신사의 아들인 ‘디키 그린리프’를 잘 몰랐습니다. 몇 년 전 한 파티에서 잠깐 어울렸던 부유하고 잘생긴 청년, 그게 그에 대한 기억의 전부였죠. 하지만 리플리는 이 기회를 놓치고 싶지 않았습니다. 현재 무직에 은행 잔고는 바닥났고 하루 벌어 하루 먹고 살던 그에게, 구질구질하고 지긋지긋한 이 현실을 벗어날 새로운 가능성이 열린 것입니다.

“혹시 지금 다니는 직장에 휴가는 못 내나요?” “휴가를 낼 수 있을 것 같기도 한데…….” 톰은 여전히 고민하는 표정을 지으며 신중히 대답을 건넸다. 그를 옥죄고 있는 수천 개의 걸림돌을 살피는 척하면서, “그럴 수만 있다면, 당연히 경비는 내가 다 대겠습니다.” 그린리프 씨가 끼고 있는 금반지가 눈에 들어왔다. “낼 수 있을 겁니다. 디키를 다시 만나는 것도 좋고, 아버님께서 제가 도움이 된다고 여기신다면 더더욱 기쁠 것 같습니다.”

이탈리아에서 만난 디키는 자유분방한 일상을 즐기고 있었습니다. 화려하고 부유한 디키의 삶에 매료된 리플리는 디키 그린리프란 인물을 동경하게 되는데요. 타고난 총명함과 용의주도함을 앞세워 디키의 마음에 들기 위해 애쓰는 톰 리플리! 하지만 디키가 자신에게 점점 시들한 태도를 보이자, 리플리는 결국 디키에 대한 열등감과 분노가 폭발하고 맙니다.

“디키에게 우정이며 동료애며 존경심까지 줄 수 있는 건 모조리 주었다. 그런데도 디키가 배은망덕으로 갚는 것도 모자라 이젠 적의까지 품다니. 디키가 날 내치다니.”

“애증과 조바심과 절망이 뒤섞여 미칠 것 같은 감정이 가슴 속에서 부글거려 숨이 잘 쉬어지지 않았다. 디키를 죽이고 싶었다.”

그리고 그 분노는 비뚤어진 욕망으로 발현되는데요.

“기발한 생각이 방금 떠올랐다. 내가 디키 그린리프가 되자. 그러면 디키가 하던 걸 내가 다 할 수 있어. …… 로마나 파리에 아파트를 마련하고 매달 날아오는 디키의 송금 수표를 받아서 디키 대신 서명하는 거야. 그러면 내가 디키의 자리를 고스란히 차지할 수 있어. 그린리프 씨를 손에 쥐고 흔드는 것도 가능해.”

결국 디키를 살해한 리플리는 그의 신분을 훔쳐 새로운 삶을 살기 시작합니다. 디키가 이탈리아어를 쓸 때의 말투, 평소 습관, 머리카락 색까지 완벽한 디키 그린리프가 되어 그의 부를 대신 누리며 호화로운 생활을 이어가죠. 톰 리플리에게 친구를 죽인 죄책감 따위는 없었습니다. 오히려 디키 그린리프가 된 본인의 모습에 희열을 느끼는데요. 톰 리플리에게 삶은 현실이 아닌 그저 하나의 커다란 연극 무대인 겁니다.

“톰은 굳이 외모에 손대지 않았는데도 이제 디키하고 인상이 비슷해졌다. …… 톰은 기분이 좋았다. …… 디키 그린리프가 되어 내일, 또 내일을 생각하는 것도 근사했다.”

디키의 지인들과 이탈리아 경찰에게 정체를 들키지 않기 위해 끊임없이 거짓말과 범죄행위를 반복하는 ‘톰 리플리’. 디키가 된 리플리의 삶은 진정 행복한 삶일까요?

톰 리플리는 자신의 부와 성공을 위해 수단과 방법을 가리지 않고 나쁜 짓을 저지르고, 이에 전혀 양심의 가책을 느끼지 않는 부분이 소시오패스일 가능성이 보이지만, 그린리프의 제안을 받기 전 그의 삶에서 유사한 흔적이 발견되지 않는, 그저 평범한 젊은이였다는 점에 주목할 필요가 있습니다. 작가가 하고자 하는 이야기 역시 ‘원래 이상한 나쁜 놈’이 있다는 것이 아니라, 주어진 상황 앞에서 ‘거짓’이라는 잘못된 선택을 거듭하는 과정에서 억눌린 욕구가 도덕과 양심을 헤치고 불거져 나와서 계속 강화되는 ‘변화’가 아닐까 생각됩니다. 결국 ‘리플리’는 특별한 예외적 괴물이 아니라 우리 독자들을 포함한 그 누구든 될 수 있다는 이야기죠. 산신령이 나타나 금도끼를 내밀면서 “이 도끼가 네 도끼냐” 물었을 때 “아닙니다”라고 용기 있게 사실을 말하는 대신에, 눈 딱 감고 “네” 한마디의 거짓말로 거금을 손에 얻으려는 것처럼요.

범죄자는 타고나는 것이 아니라 만들어집니다. ‘합리화’라는 방어기제에 의해서 말이죠. 실수와 패배, 실패, 혹은 좌절 앞에서 자신의 잘못과 책임을 인정하기 위해서는 용기가 필요합니다. 아픔과 고통, 부끄러움을 감내할 용기. 하지만 현실을 직면하는 용기보다 훨씬 쉽고 편한 길이 있죠. 남 탓, 세상 탓, 부인 등 ‘합리화’입니다. 인간은 본능적으로 스스로를 보호하는 방어기제를 갖추고 있습니다. 불편과 고통, 아픔은 스스로를 해치는 위험으로 인지하는 인간 본능이 합리화라는 강력한 방어 장치를 가동하는 것이죠. 어린 시절 가정교육과 학교, 또래 관계, 독서 등을 통해서 거짓말과 합리화라는 강력한 방어기제의 발동을 억제하고 사실인정과 책임 감수라는 용기를 선택하는 힘을 기르는 ‘사회화’를 거칩니다. 그런데 어떤 이유에서건 그 사회화 과정에 문제가 발생하면 거짓말과 합리화라는 방어기제에 의존하는 습관이 형성되는데요. 톰 리플리가 생생하고 극적으로 보여주는 모습이고 범죄자들에게서 공통적으로 발견되는 특징이며 우리 독자들 역시 자기 자신 혹은 주변 사람들에게서 간혹 유사한 상황들을 마주할 겁니다. 아까 이야기한 것처럼 리플리는 자신의 범행을 인지하고 있습니다. 다만 현실을 부정하고 ‘다 그럴만한 이유가 있어서 내가 그러는 거야’라는 생각으로 행동하기 때문에 계속해서 자기 행동의 정당성을 부여하고 합리화를 하는 것입니다.

리플리 증후군은 실제 범죄 사건에서도 흔히 볼 수 있습니다. 미국 실리콘 밸리에서 있었던 일인데요. 2001년 스탠퍼드 대학교에서 화학공학을 전공한 엘리자베스 홈즈는 싱가포르의 한 연구소 인턴 시절 의학 진단 키트의 아이디어를 얻어서, 2004년 스탠퍼드를 중퇴하고 메디컬 스타트업 ‘테라노스’를 설립합니다. 10년 뒤, 테라노스는 극소량의 혈액으로 250여 종의 질병을 진단할 수 있는 의학 키트 ‘에디슨’을 공개하면서 미국 최고의 메디컬 유니콘 기업에 등극했죠. 2015년 테라노스의 시장 가치는 90억 달러로 평가되었고, 엘리자베스 홈즈는 여자 스티브 잡스로 불리면서 엄청난 인기를 누렸습니다. 그녀는 실제로도 스티브 잡스가 된 듯 행동했습니다. 공식 석상에 오를 때마다 검은 터틀넥을 입었죠. 그러나 그녀의 부와 명예는 그리 오래가지 않았습니다. 2015년 10월 15일, 월스트리트 저널은 오랜 기간 테라노스를 정밀 취재한 끝에 에디슨이 진단할 수 있는 질병은 250종이 아닌 16종에 불과하다면서, 그나마도 자료의 유효성 시험 요건을 충족시키지 않았다고 폭로했는데요. 모든 것이 엘리자베스 홈즈의 조급한 열망이 불러온 참사였죠. 하루빨리 성공하고 싶었던 그녀는 무리한 실험으로 실패를 거듭했지만 이를 교묘히 숨기고 끝없이 투자금을 끌어들이며 회사 규모를 키웠습니다. 하지만, 이 모든 것이 허상임이 밝혀지면서 결국 2016년 테라노스의 기업 가치는 0원으로 추락했고, 여자 스티브 잡스라는 찬사를 받았던 엘리자베스 홈즈는 실리콘 밸리 역사상 최악의 사기꾼이라는 오명을 쓰고 현재 교도소에 갇혀있습니다.

아주 최근에 화제가 됐었던 ‘전청조 사건’ 역시 대표적인 리플리 증후군 사례라고 볼 수 있겠습니다. 재벌의 숨겨진 혼외 아들이자 첨단 금융투자 전문가 행세를 하면서 전직 국가대표 펜싱선수였던 남현희 씨를 속여 결혼 발표까지 했던 ‘전청조’는 알고 보니 재벌의 숨겨진 아들도 투자 전문가도 아니었습니다. 심지어 남성도 아니었죠. 하지만 그는 한 여성잡지에 결혼 관련 인터뷰까지 하면서 당당하게 모습을 드러냈습니다. 그는 과연 자기 정체가 탄로 날지 몰랐던 걸까요? 아니면 계속된 거짓말에 스스로도 속아버린 걸까요? 참, 기묘한 사건이 아니었나 싶습니다.

거짓말은 또 다른 거짓말을 낳고, 종국엔 눈덩이처럼 불어나 스스로를 짓누릅니다. 비뚤어진 욕망은 정체성을 흔들고, 잃어버린 자아는 허구 세계 속에 표류하게 되죠. 부모가 낳아주고 스스로 살아온 과정이 쌓아 올린 자신의 정체성. 그 모습이 남보다 못하다는 열등감에 사로잡혀 가짜 인생을 조작해 남들을 속이는 사람들. 개인의 일탈을 넘어 사회적 문제로 번지는 리플리 증후군, 지나친 욕망을 추구하는 현대사회를 살아가는 우리 모두가 함께 고민하고 해결해야 할 사회적 과제가 아닐까 생각됩니다.

표창원의 크리미널 코드, 오늘은 여기까지입니다.

‘남에게 보이는 모습에만 신경 쓰다 자신의 정체성을 잃어버리는 사람들.

중요한 것은 남의 시선이 아니라 세상에 단 하나밖에 없는 나 자신을 사랑하는 마음입니다.’