치열하게 어둠과 싸우며

스스로 들여다보는

더없이 겸손하고 용감한 사람, 이동우

이동우

Lee Dong Woo

[My Own Challenge]

Q. 이동우에게 '도전'이란?

도전이라고 하는 게 굉장히 드라마틱한 그런 느낌을 주죠. 그 안에서 뭔가 감동을 느끼려 하고, 또 그 사람이 뭔가 실패를 했다 그러면 막 돕고 싶고, 응원해 주고 싶고 또 성공했다고 하면 대리만족 같은 걸 경험하고 싶고 솔직히 말하면 어떤 도전 같은 거를 할 때 약간의 현실 도피 혹은 상당한 크기의 현실 도피가 있어요. 이해하실지 모르겠는데 아주 막연하고 아주아주 막막하고 아무것도 할 수가 없을 정도의 어떤 고통에 짓눌릴 때 사람이 또 다른 고통을 찾는 경우가 있죠. 저는 그 도전을 통해서 저의 또 다른 어떤 면, 모습 이런 것을 발견하거나 그런 목적이 사실 아니에요. 지금 이렇게 가만히 앉아 있지만 어떨 때는 이렇게 편안하게 앉아 있는 내가 '묶여있다'라는 생각을 할 때가 많습니다. (그러면 저는) 뭔가 이 고통에서 벗어나야 되는 거죠. 또 다른 무언가를 찾아내야 되는데 그러기 위해서 무언가 해보는 겁니다. 그것이 비록 아주아주 힘든 것일지라도 혹시 지금 묶여 있는 나 자신, 아무것도 할 수 없는 나 자신보다는 좀 낫지 않을까. 그 고통을 내가 혹시 이겨낼 수 있지 않을까 그런 생각으로 해요.

그런 도전이 제 인생의 거의 일상처럼 항상 주어져요. 물리적으로 어떤 큰 핸디캡을 가지고 있는 그런 사람들은 그렇지 않은 비장애인들에 비해서 일상이 그저 다 도전이에요. 누가 나한테 '산책 갈까?' 혹은 '수영 갈까?'라고 했을 때 눈이 보였을 때처럼 설레거나 기쁘지 않아요. 두려움도 똑같은 크기로 있어요. 그래서 늘 갈등하죠. 갈까? 말까? 만약 사고가 나면 저 사람은 얼마나 나한테 미안할까. 별의별 생각이 다 들어요. 그래도 전 하는 편입니다. 그 도전이라고 하는 게 저한테는 그런 의미가 많아요. 등산도 하고, 뭐 다 해요. 그런데 정말 미치도록 힘들죠. 그리고 실제로 다치는 경우도 더러 있고. 그래도 계속할 수밖에 없는 또 해야만 하는.

[The Moment of Maturity]

Q. 그 시간을 통해 스스로 성숙해졌다고 생각하는지?

조금이라도 성숙한 면이 생겼다면 예전에는 내가 얼마큼 미숙한 사람인지를 전혀 모르고 우쭐대기만 했다면 지금은 이제 어디가 부족하고 모자라고 어디가 형편없는지를. 그리고 그것이 나이가 들었으나 조금도 개선되지 못하고 나아지지 못하고, 오히려 더 커지거나 강화된 그런 부분들을 보게 됐다? 보면서 산다? 뭐 그렇게 (알게) 됐다면 성숙한 걸까? 그 생각은 합니다. 그런데 구체적으로 성숙해졌기 때문에 내가 변화한 어떤 근사한 모습은 도통 못 보겠어요. 보이지 않아요.

그래서 결론적으로만 얘기하면 그런 거죠. 성숙한 게 좋은 것이냐 철들지 않고 칠렐레팔렐레 사는 것이 좋은 것이냐 물론 어처구니없는 질문이긴 하지만 한편으로는 성숙했다. 성숙해 간다. 이런 거는 사람이 좀 무거워지는 거구나 그런 생각이 좀 들어요.

Q. 빛을 잃고 난 이후, 새롭게 보이게 된 것들이 있다면?

결국 사람이겠죠 (예전에는) 사람을 볼 때 동정할 수 없었어요. 그런 걸 모르고 살았습니다. 모르겠어요. ‘뭐 그러니까 어린 거지’ 그렇게 합리화할 수도 있겠지만 확실히 정말 동정이 없었습니다. 그 귀한 감정을 제가 갖게 된 것. 실명을 하고 ‘동정의 시선’을 갖게 된 것, 그것만으로도 놀라운 변화고 삶이 좀 많이 바뀌고 그런 거는 분명히 있어요.

저는 이 행위로 이어지지 않는 마음은 무의미하다고 생각하거든요. 그런데 저에게 있어서 행위란 일차적으로 물리적 제한이 늘 따르고 그 거대한 어쩔 수 없음에 항상 막히기 때문에 마음만 간직하고 그 마음만 가지고 이렇게 앉아 있는 그 순간순간들이 너무너무 무거워요.

Q. 삶을 대하는 방식도 바뀌었는지?

180도 바뀐 것 같아요. 이건 아주 거대한 이야기가 될 수 있는데 예전에는 불과 뭐 예전이라고 해봐야 뭐 한 10년 전 한 15년 전? 나는 절대 실패할 수 없고 좌절할 수 없고 나는 무슨 일이 있어도 당장 죽는 일이 있어서는 안 된다. 근데 지금은 180도 달라졌어요. 당장 1시간 뒤에 전 죽을 수 있다는 생각을 늘 합니다. 또 그래도 돼요.

내가 아주 소중하게 간직하는 것들이 많이 있겠죠. 사람과 물건과 모든 것들, 저는 거기에 이제 제 감정을 그렇게 흡착시키지 않아요. 뭔가 남겨야 할 것, 이어져야 할 것, 내 죽음 이후에도 남아 있어야 할 것 그럴 게 일단 없어요. 만약 있다고 하더라도 '그게 그렇게 중요한가'라는 생각도 들어요.

[Relationship with People]

Q. 사람과의 관계에서 가장 중요하게 생각하는 것은?

대상을 살피거나 관찰하지 말자는 거죠. 자꾸 대상만 따져 물어요. 그리고 평가를 합니다. 그런 태도와 그런 생각 그런 마음으로는 그 어떤 좋은 사람이 내 앞에 있어도 그 사람과 나는 진짜 좋은 관계를 맺을 수가 없거든요. 뒤집어서 생각하면 답은 아주 빨리 나오는 거죠. 그 사람이 많이 머저리 같아도 보는 나의 마음과 눈이 어떠한가에 따라서는 그 관계가 또 완전히 달라지거든요.

우리의 의식이 늘 대상에 맞춰져 있어요. 점점 나 자신을 못 보는 거죠. 나 자신을 본다는 것이 너무 추상적인 훈련이기 때문에 어려운 것이기도 하겠지만 정말 많이 안타까워요. (그래서) 사람들이 관계에 불편해하고 큰 어떤 불행에 시달리는 거죠. 마음이 많이 아파요.

우정, 벗, 친구, 너무너무 소중한 것들이죠. 어릴 때나 또 나이 들어서나. 그런데 요즘 그런 생각을 합니다. 그 진정한 우정 혹은 친구. 저는 사실 없다고 생각해요. 제가 없다고 이야기하는 것의 의미는 우리가 그리고 있는 그런 인물은 없다.

한두 번의 이벤트성 친절과 배려는 누구나 가능하고 대부분 또 그런 좋은 마음들을 가지고 있죠. 그런데 지속적으로 어떤 허물을 덮어주거나 그의 아픔을 계속해서 함께하거나 그의 스트레스를 나눠 갖거나 그런 존재는 이 세상에 있을 수 없습니다. 내가 바라는 친구라고 하는 건 절대적으로 생명체잖아요. 근데 연약하지 않은 생명체가 없어요. 나를 탁 업어주고 안아주고 내가 됐다 할 때까지 그 힘을 발휘할 수 있는 슈퍼맨 같은 그런 존재는 없다는 거죠. 근데 우리는 자꾸 친구, 벗, 우정을 이야기할 때 그런 존재를 그려요. 그래서 없으면 되게 슬퍼하고, '얘가 그런 존재일까?' 기대를 걸었다가도 그렇지 않은 어떤 모습을 보게 되면 바로 실망하고 또 오해하게 되고 마찰이 생기고 아픔이 생기고. 계속 그렇게 살아가는 것 같아서 왜 친구라는 존재를 그렇게 거대하게 우리가 부풀릴까? 그것보다 더 중요한 건 내가 혹시 그런 사람이 될 수 있지 않을까? 보통 친구, 벗하면 그 대상만을 떠올리잖아요. 사랑하는 사람도 마찬가지지만. 근데 내가 어떤 사람인지는 아무도 따져 묻지 않는다는 거죠. 내 마음에 드는 사람이 세상에 있을 수 있을까? 저는 감히, 없다고 봐요.

[A Moment of Solace]

Q. 잊을 수 없는 위로의 순간은?

지리산에서 길을 걷다가 그냥 불현듯 들어갔었던 곳에서 스님과 차를 마시며 담소를 나눴는데 제가 그냥 이런 넋두리 혹은 저의 삶의 고백 같은 걸 내려놨더니 (스님이) 가만히 들으시더니, ‘저는 보이지 않는, 그래서 보이지 않는 상태에서 보는 당신의 삶에 대해 아무 이야기도 할 수가 없습니다.’라는 이야기를 해 주셨는데 눈물이 났어요. 이 스님께서 정말 완벽하게 내 마음속에 들어오셨구나. 제 이야기를 완전하게 이해하고 공감하셨구나. 누구한테 이런 얘기를 하더라도 그런 답변이나 반응을 기대한 적은 단 한 번도 없었거든요. 벼락같이 짧은 말씀을 듣고 왈칵 눈물이 나더라고요.

Q. 위로가 필요한 사람들에게 해주고 싶은 말은?

위로라고 하는 게 용서하는 것, 사랑하는 것보다 더 어려운 것이다.라는 것을 절감하면서 하루하루 나이 들어가는데요. 위로라고 하는 게 솔직히 사람을 살리는 거거든요. 죽어가는 사람을 살리는 게 위로거든요. 그냥 단순한 그 어떤 그 말 한마디가 아니거든요. 고민하고 고민해 봐도 이건 내가 자연스럽게 또 능숙하게 할 수 있는 것이 아니라는 생각을 정말 많이 해요. 그래도 지금 인터뷰를 한다고 이렇게 앉았으니까 제 기억을 더듬어서 드릴 수 있는 말씀이 있다면 아주 무책임할 수밖에 없는 또 그렇게 들릴 수 있는 이야기인데 시간이라고 하는 게 그냥 가지는 않아요. 시계 초침을 이렇게 보고 있으면 그냥 막연한 생각이 들죠. 이렇게 하염없이 가는 시간이 과연 나에게 어떤 변화를 줄 수 있을 것인가.

그런데 아무런 생각 없이 있어야 돼요. 시간이라는 게 마법 같아요. 그 시간 안에는 우리가 전혀 알지 못할 어떤 흐름이 분명 존재하나 봐요. 그게 내일이 됐든, 1년이 됐든, 5년 후가 됐든 이상하다 싶을 정도의 다른 순간을 나한테 가져다준다는 거죠. 더 망가져도 좋으니까, 더 잃으셔도 좋고, 더 아파도 좋으니까, ‘이러다가 어떻게 될까?’ 이런 생각에서 벗어났으면 좋겠다. 이런 말씀은 제 입장에서 할 수 있는 이야기인 것 같아요.

대상을 살피거나 관찰하지 말고

자신을 들여다보자.

열린 마음만이 진짜 좋은 관계를 만든다.

"대상을 관찰하고 따져 묻고 평가하는

태도와 마음으로는 어떤 사람을 만나도

그 사람과 진짜 좋은 관계를 맺을 수 없거든요"

- 틴틴파이브 이동우 님 인터뷰 중에서-

철학을 잇다

이동우

교보생명의 하루잇문학

다음 달에도 계속 이어집니다