농부 뮤지션 루시드폴, 음악의 출발점

삶의 모든 것들을

씨앗으로 심어

아름다운 열매로 키워내는

뮤지션이자 농부

루시드폴. 조윤석

Yun Suk Jo

[Record of Taste]

Q. 직접 만드는 음악은 어디에서 출발하는지?

없어요. 그러니까 무슨 얘기냐면 무언가를 딱 보고 거기에 대해서 번뜩 영감을 받아서 노래를 쓰고 이렇게가 잘 안되더라고요. 그냥 기타를 잡고 이것저것을 막 해보는 거죠. 해보다 보면 이제 두 가지 갈래인데 하나는 '노래'라고 쳤을 때 가사에 관계된 것이 있고 그 가사를 이렇게 담는 그릇 같은 음악이 있고 크게 보면 이 두 요소잖아요. 노래는. 기타를 치면서 이런저런 것들을 하다 보면 '어 이건 내가 발전시켜서 음악으로 만들어야겠네.'라는 느낌이 올 때가 있어요. 그게 짧은 한 부분이든, 굉장히 듣기에 아름다운 어떤 코드 보이싱이든, 뭐든 간에 실마리가 되는 그게 있으면 그거를 일단 붙들어 두죠. 녹음을 하든 악보를 써놓든. 그리고 가사에 대한 건 그때의 내가 고민하는 거. 아니면 관심 있는 거. 아프다고 생각하는 거 혹은 아름답다고 생각하는 거. 이런 게 막 켜켜이 쌓여 있을 거 아니에요. 몇 년 동안. 그러면 그것들은 항상 준비가 돼 있다가 음악적인 어떤 스토리들이 조금 진행이 되다 보면 그게 노래화되는 거죠. 결국 씨앗은 이제 제 안에 있는 거겠죠. 음악적인 씨앗이든 언어적인 씨앗이든.

Q. 루시드폴이 좋아하는 것은?

아름다운 것 섬세한 것 그리고 선한 것. 되게 예전부터 정말 많이 알고 있는 단어들이지만 진, 선, 미. 그걸 좋아해요. 어릴 때 수학 시간에 배웠던 이 집합 관계로 본다면 저는 '진'이 한가운데 있고 그것에 그 부분 집합으로 하는 '선'이 있고 '미'가 있다고 보거든요. 그 세 가지 키워드로 감각할 수 있는 거는 저는 다 좋아하는 편이에요. 구체적으로 얘기하면 진짜 일상에서 좋아하는 것들인 거죠. 내가 키운 강아지. 때론 밉지만. 정말 누가 좀 대신 키워줬으면 싶지만 그러다가 정말 옆으로 이렇게 누워서 천사처럼 자고 있는 모습을 볼 때 아니면 저희 집이 바닷가니까 바닷가에서 이렇게 창문 열었을 때 보이는 바다. 그리고 농장에 갔을 때 징그럽게 올라오는 그 풀들과 모기와 이런 데서 몇 시간 일하다가 이제 약간 영혼이 탈출한 상태로 터덜터덜 나가는데 호랑나비들이 서로 막 이렇게 짝짓기를 하는 모습을 볼 때. 그전에 있었던 모든 부정적인 감정들이 그냥 싹 사라지는 것 같은 그거는 좋아한다는 말로도 좀 부족한 어떤 무언가.

[A Farmer Who Collects Sounds]

Q. 이번 앨범은 루시드폴의 무엇을 기록한 앨범인지?

저는 굉장히 심플해요. 이를테면 2017년에 낸 앨범은 '2017년에 나'를 그냥 기록하는 거예요. 2015년에 앨범을 내고 2017년에 내면, 2017년에 낸 앨범은 15년, 16년, 17년의 기록이고 제가 마지막으로 낸 노래 앨범이 2022년이었는데 이번 앨범은 2022년, 23년, 24년 그리고 지금의 그냥 '나'라는 한 사람의 기록인 거죠.

Q. 농부가 되는 데에 작용한 평소의 취향은?

일단 가장 큰 취향은 많은 사람들과 같이 모여서 무언가를 하고 싶지 않다. 아마 아까 얘기했던 나의 성향 때문이기도 하겠지만요. 아는 형님한테 귤밭을 조금 빌려서 귤 농사를 했는데 귤 농사를 할 때 너무 좋은 거예요. '나랑 아내랑 둘만 일을 하면 돼.' 그러나저러나 농사를 하게 된 계기는 결국은 제주로 내려오게 됐던 계기랑 이제 맞물리겠죠. 제주로 내려올 때 그 당시 이제 뭐 주변에 음악하던 분들이 전부 이제 TV 활동을 시작할 때였어요. 뭔가 그때 나의 느낌은 그 장벽 같은 게 딱 무너지는 느낌. 이제는 음악을 하려면 TV에 나가서 나를 알려야 되는 시대가 열린 것 같은 느낌이었어요. 근데 그게 너무 싫더라고. 일단 잘 못할 것 같고 '그러면 내가 서울에 있어야 될 필요가 있나?' 생각하고 이제 제주로 가게 됐고 집을 찾아다니다가 우연히 만난 동네 분들이 '농사지으면 되지 땅 빌려줄게.' 뭔가 또 안 해본 것들을 해보고 싶은 호기심 이런 게 강하니까 '해볼까?'

Q. '농사'와 '음악'의 공통점이 있다면?

전혀 공통점이 없어요. 기본적으로 제가 하는 농사는 '귤나무를 돌본다.' 이 미션 딱 하나예요. 그러기 위해서는 벌레도 죽여야 될 수도 있고 풀도 베야 되고 뽑아야 되고 없애야 되고 막아야 되고 어쩔 수 없이 거칠고 폭력적인 일이 일어날 수밖에 없어요. 내 나무를 지키기 위해서는. 근데 음악은 그런 게 전혀 없거든요. 제가 즐겨 쓰는 표현 중의 하나인데 '음악은 아무리 독해도 물속에서 주먹을 휘두르는 것 같은 거다.' 누굴 그렇게 다치게 하지 않아요. 근데 농사는 그런 게 있죠. 어쩔 수 없이.

[Ambient Sound Gatherer]

Q. 소리 채집으로 만드는 'Ambient 음악'을 시작한 계기는?

2018년인가 여름에 농장에서 동력 분무기로 약을 치거든요. 벨트에 손이 끼여서 손가락을 좀 크게 다쳤어요. 그때 핀을 3개를 박았으니까. 그때 저는 '내가 기타를 못 치게 될 수도 있겠다.' 근데 기타를 못 친다는 건 나한테 음악을 하지 말라는 얘긴데 그래서 제 손가락에 이렇게 붕대를 감고 있으면서 고민을 했던 거죠. '아, 이게 (기타가) 아니라 뭔가 이렇게 할 수 있는 음악은 없을까?' 그러다가 정말 우연치 않게 어떤 잡지에서 앰비언트 음악하는 분의 인터뷰를 보고 '아. 이렇게 음악을 하는 사람도 있구나.' 그분이 '테일러 듀프리'라는 분이고 제가 아직까지도 너무너무 좋아하는 분인데 그분이 음악을 여러 가지 방법으로 만들지만 여러 가지 소리를 낼 수 있는 모듈들을 내가 조합하고 연결해서 소리를 만드는 그런 악기 Set이에요. 한 번 내가 이렇게 세팅을 해놓고 만든 음악이 다시 재현이 안 되는 경우가 너무 많고 그게 나에겐 너무 매력적이라는 얘기를 하는 데 굉장히 매혹적으로 들렸고, 그래서 녹음기를 사서 밖에 다니면서 소리 채집을 했고 그렇게 조금씩 조금씩 깊어진 거죠. 우리 강아지의 소리를 채집해서 이걸 악기로 만들고 '내 음악에 넣을 수 있을까?' 뭐 이렇게 예전에는 전혀 생각해 보지 않았던 방향으로 그냥 그 사고 하나로 다른 길이 하나가 쫙 생긴 것 같은 그런 경험을 했죠. 좋게 말하면 음악적인 자아가 굉장히 넓어진 거죠. 그게 심지어는 다시 또 나누어졌고. 내가 소리를 틀고 순간적으로 소리를 연주하고 그 자리에서 뭔가를 만들고 조작하고 하면서 보여주는 퍼포먼스가 그전에 했던 공연이랑 완전히 다를 거 아니에요. 한편으로는 굉장한 해방감을 주기도 하고 '내가 마이크 앞에 안 서도 되네?' 대신에 또 그전에는 없는 굉장한 초조함도 있죠. 왜냐하면 소리가 이제 어떻게 나올지 모르니 내가 그 순간을 내가 전에 하던 방식대로 컨트롤할 수 없을 때도 있으니까 다르게 생각해 볼 수 있다는 건 기쁜 일이죠. 재미있는 일이고.

[Journal of Taste]

Q. 매일 일기를 쓰는 이유는?

그냥 원초적으로 사람이 지나간 시간을 붙들 수 없으니까. 그거를 붙들려고 하는 시도를 그냥 수백 년 수천 년 대대로 해왔지 않았을까 싶어요. 그래서 누군가 사진도 찍고 일기도 쓰고 구술로 전하기도 하고 그랬겠죠. 저도 그런 원초적인 이유가 하나가 있고 지나고 났을 때 '아. 이때 내가 이런 걸 했었네.'라는 걸 한 번쯤 들춰보고 싶을 때, 내가 남겨두지 않으면 사라지고, 내 기억은 불완전하니까 왜곡될 수도 있고, 그게 싫다는 그냥 굉장히 평범한 마음 하나. 그리고 음악인으로서는 얼마나 많은 사람들이 내 일기를 볼지는 모르지만, 어쨌든 홈페이지라는 공적인 공간에 남겨놓으면 이 사람의 음악을 이해하는 데 도움이 될 수도 있겠다. 우리가 다른 사람이 하는 일을 잘 모르잖아요. 누군가가 내 음악의 맥락을 봐줄 수 있다면 이 사람은 이때 이런 음반을 만들었는데 이전에 이런 과정을 통해서 이 음반이 나왔다는 걸 남겨두고 싶다는 생각. 무슨 말인지 이해를 하지 못하더라도 '뭔지 모르겠지만 이 사람 참 애를 많이 쓰고 있네.' '뭔가 하여튼 열심히 해보려고 하네.' '그런 걸 어딘가에 남겨두고 싶다.' 그런 생각.

Q. 루시드폴에게 음악이란?

뭐, 그냥 나죠. '음악인으로서 음악은 뭘까?' 그냥 생명이겠지. 그래서 그걸 그만두면 음악인으로서는 죽는 거고. 그러니까 그냥 음악인으로서 살아있게 하는 생명. 내가 어떤 음악을 추구하는 건 없지만 아까도 얘기했지만 저는 아름다운 걸 좋아한다고 했잖아요. 그러니까 내 음악이 '아름다웠으면 좋겠다.' 보통 아름다움 하면, 아름다운 사랑 아니면 아름다운 풍경, 자연을 생각하지만 그런 아름다움이 아니라 사람을 살고 싶게 만드는 모든 긍정적인 감정. 힘을 주는 거. 어떤 날에는 이유 없이 그냥 너무 사는 게 좋을 때가 있잖아요. 그냥 뭔가 힘이 넘치고, 즐겁고, 만나는 사람들하고도 더 부드럽고 그게 내면에서 일어나는 어떤 사람들의 에너지인데 그 에너지를 조금 더 강화시켜 줄 수 있는 음악. 때론 너무 슬퍼서 울지만 그러면서 내가 정화되고 때론 너무 공감이 돼서 나를 치유해 주는 것 같아서 살고 싶어지는 이런 음악의 긍정적인 힘이 너무 절대적이라고 보니까. 그런 음악을 만드는 사람이 되고 싶은 거죠. 그 요체는 아름다움이라고 생각을 하거든요. 기쁘게 해주는 것이 곧 아름다움이라고 보니까. 기쁘다는 건 사람이 살아있게 한다는 거고. 그래서 그런 음악을 하고 싶다. 그렇게 살고 싶다.

Q. 나의 음악이 어떤 '기록'으로 남길 바라는지?

두 가지 경험을 하는데 하나는 일상이 너무 특별해서 음악이 특별해지는 경우가 있고 또 하나는 음악이 너무 특별해서 일상이 특별해지는 경험도 있어요. 그러니까 저는 좋은 음악이 아까 얘기했던 아름다움 이런 것도 있지만 결국은 나를 둘러싼 시공간을 잠깐이라도 잊게 해주는 음악이 좋은 음악이라고 생각하거든요. 누군가에게 나의 음악이, 굉장히 지루하다면 지루하고 똑같다면 똑같은 나의 시공간을 잠시나마 다르게 기억하게끔 해 줄 수 있다면 (내 안에) 그런 기록은 시간이 지나도 그대로 있거든요. 그게 한 번이어도 좋고 여러 번이면 더 좋겠지만 (나의 음악이) 그렇게 기록되면 좋겠다는 생각입니다.

기쁘게 해주는 것의 아름다움.

사람이 살아가게 하는 원동력.

그런 아름다운 음악을 하고 싶다.

때론 너무 슬퍼서 울지만, 눈물이 나를 정화하고

또 너무 공감돼서 나를 치유해요.

이런 음악의 긍정적인 힘이 너무 절대적이라고 보니까.

그런 음악을 만드는 사람이 되고 싶어요.

- 루시드폴 조윤석 님 인터뷰 중에서 -

철학을 잇다

조윤석

교보생명의 하루잇문학

다음 달에도 계속 이어집니다