[표창원의 크리미널 코드_9편]

괴담의 저편, 인간의 욕망을 파헤치다

19세기 영국 데번셔의 다트무어, 한 남자의 죽음이 지역사회를 슬픔에 빠트렸습니다. 그의 이름은 찰스 바스커빌, 데번셔의 전통 있는 가문 ‘바스커빌 가’의 후예였죠. 성공한 사업가 찰스 바스커빌은 2년 전 바스커빌 저택으로 돌아와 몰락했던 가문을 다시 일으켜 세우고, 지역사회 발전을 위해 막대한 자금도 기부하며, 마을 사람들의 애정과 존경을 한 몸에 받았습니다. 하지만 일찍 부인을 여의고 대를 이을 자손도 없는 그가 갑작스럽게 지병으로 사망하자, 사람들은 진심으로 슬퍼했는데요. 명망 높은 자산가의 안타까운 죽음, 그런데 거기엔 세간에 밝히지 않은 비밀이 하나 있었습니다.

바스커빌 가문을 둘러싼 미스터리한 사건, 영국 추리소설 작가 ‘아서 코난 도일’의 셜록 홈즈 시리즈 중 하나인 <바스커빌 가의 사냥개>입니다. 오래된 가문 바스커빌 가에는 200여 년 전부터 내려오는 전설이 하나 있습니다. 망나니였던 선조 휴고 바스커빌을 물어 죽인 ‘악마 개’에 관한 것이었죠.

“그들을 공포로 몰아넣은 것은 휴고의 몸에 올라타서 그의 목덜미를 물어뜯고 있는 거대한 검은 짐승이었다. 모습은 개와 비슷했지만, 세상의 그 어떤 사냥개보다도 훨씬 더 거대했다. 세 명이 쳐다보고 있을 때에도 녀석은 계속 휴고의 목을 물어뜯었다. 그 악마 같은 개가 번뜩이는 눈과 피가 뚝뚝 떨어지는 이빨을 세 사람 쪽으로 돌리자, 그들은 숨이 넘어갈 듯 비명을 지르며 도망쳤다.”

이후 바스커빌 가문의 남자들이 종종 의문의 죽음을 맞이하며 ‘사냥개의 저주’는 공공연히 가문의 전설로 자리 잡습니다. 그리고 찰스 바스커빌마저 갑작스럽게 사망하자 기묘한 소문이 다시 고개를 들기 시작했죠. 지역신문에 보도된 찰스 바스커빌의 죽음은 사인이 명확했습니다. 저택의 오솔길을 산책하던 그는 심장병에 의한 쇼크로 죽음을 맞이했죠. 검시 결과 어떠한 타살의 흔적이나 초자연적인 원인을 의심할 여지가 없다고 했습니다. 하지만 찰스 경의 친구이자 주치의인 제임스 모티머 박사는 셜록 홈즈를 찾아와 조심스럽게 말합니다.

“홈즈 선생님, 그건 어마어마하게 커다란 개의 발자국이었습니다.”

찰스 경의 시신에서 조금 떨어진 곳에 있었던 선명한 자국 하나! 아무도 발견하지 못한 그 발자국을 모티머 박사는 봤던 거죠. 그렇다면 과연, 찰스 경의 죽음 역시 '사냥개의 저주'였을까요? 이성과 과학이 지배하는 시대를 사는 현대인들에게 전설과 미신은 오히려 불확실성에 기반한 공포심을 자극합니다. 바스커빌 가의 주치의인 제임스 모티머 박사 역시 누구보다 논리와 과학을 신봉하는 엘리트 의사였죠. 하지만 근거 없는 망상으로 치부했던 이야기가 바로 내 눈앞에 그 모습을 드러낸다면 어떨까요? 게다가 입에서 입으로 전해 내려오던 전설은 급기야 실체를 봤다는 목격자들까지 하나둘 나옵니다.

“바스커빌 가의 악령을 닮은 짐승의 모습을 황야에서 본 사람이 몇 명 있었습니다. 그것은 상식적으로는 상상할 수도 없는 동물이었습니다. 사람들이 한결같이 말하기를 거대하고 빛을 뿜어내는 요괴 같은 짐승이었다고 합니다. ...... 그 지방은 지금 공포에 휩싸여 있습니다.” “과학을 배운 박사님도 초자연적인 존재를 믿습니까?” “무엇을 믿어야 좋을지 모르겠습니다.”

도저히 논리적으로는 설명되지 않는 초자연적 현상에 혼란과 공포는 가중될 수밖에 없었을 텐데요. 그래서일까요? 실제로도 어떠한 사건이 발생하면 괴담이 따라붙는 경우가 종종 있습니다.

먼저 사건의 원인이 명확하지 않은 상황에서 대중들의 지나친 두려움과 공포가 괴담을 만들어내는 경우가 있습니다. 2000년 초여름 경기도 안산시에서는 ‘밤마다 긴 머리 여성만 골라 뒤쫓아 살해하는 살인마가 있다’라는 괴담이 돌았습니다. 삽시간에 전파된 이 괴담이 두려워 긴 머리를 짧게 커트하거나 파마를 하려는 여성 고객들로 안산 시내 미용실들이 가득 찰 정도였죠. 일부는 모자 등을 이용해서 긴 머리를 감췄습니다. 시민들과 기자들의 문의가 쇄도하자 경찰은 사회적 공포 확산을 막기 위해 “안산 괴담은 사실이 아니며 연쇄살인은 없다, 가짜 소문이다”라는 공식 답변을 내놓았습니다. 하지만 실제 안산시 일대에선 그 당시에 여성을 노린 강도 사건이 연이어 발생하고 있었는데요. 다만 피해자의 머리 길이와는 상관이 없었고, 살인 자체가 목적은 아니었을 뿐이죠. 결국 7월 한여름에 11건의 강도, 이 중 2건은 강도살인, 나머지 9명의 피해자에겐 중상을 입힌 범인 '왕리웨이'가 경찰에 체포되면서 진상이 밝혀졌습니다. 사실 속에 일부 거짓이 담긴 괴담이 한편으로는 불필요한 공포를 확산시키는 한편, 막을 수 있는 피해를 예방하지 못하게 한 것이죠. 초기에 있는 그대로의 사실을 정확하게 알리고 시민과 경찰이 함께 예방하고 범인 검거에 나섰더라면.. 하는 아쉬움이 짙게 남는 사건이었습니다.

한편, 범인이 공포감을 조성해서 수사에 혼선을 주거나 범행을 은폐하려고 일부러 괴담을 만들어 퍼뜨리는 예도 있는데요. 1989년 8월 20일, 미국 LA 부촌 비벌리 힐스에 있는 저택에서 총성이 들렸고 유명 음반 제작자이자 부호인 집주인 메넨데즈 부부가 살해된 채 발견되었습니다. 출동한 경찰은 목격자이자 생존자인 두 아들 21살의 라일과 19살의 에릭이 “갱단 멤버로 보이는 무장 괴한들이 충격을 가해 부모를 살해하고 도주했다”라고 진술하자 이에 따른 수사를 벌였죠. 하지만 현장에서 침입자의 흔적은 전혀 발견되지 않았고, 목격 진술에 부합하는 갱단의 실체는 전혀 포착되지 않았습니다. 그러던 중 경찰은 두 형제가 지나친 사치 향락 행각을 벌이는 것은 물론, 컴퓨터 전문가를 고용해서 사망한 부친이 남긴 유서를 없애 버리는 등 수상한 정황을 포착하고 내사를 벌였는데요. 그 사이 나이가 어리고 심약한 동생 에릭이 심리상담사와 상담하면서 지나치게 권위적이고 통제적인 부친으로부터 벗어나고 싶어서 살인을 저질렀다고 자백하게 됩니다. 이 사실을 알게 된 경찰은 수사를 통해서 증거를 보강해 사건 발생 5개월 만인 1990년 3월, 두 형제를 부모 살해 혐의로 체포했습니다. 법정에서 두 형제는 부모 살인 사실 자체는 인정하면서도 그 동기에 대해 ”오랫동안 부친이 자신들을 성적, 육체적, 정신적으로 학대했고, 모친은 방관했기 때문”이라면서 스스로를 지키기 위한 ‘정당방위’라고 주장했는데요. 하지만 검찰은 이러한 ‘학대 주장’은 ‘갱단 살인’처럼 조작된 거짓이고 ‘괴담’이며 살인 동기는 ‘부모의 재산을 일찍 물려받기 위한 욕심, 즉 돈’이라고 주장했습니다. 양측 모두 많은 증인과 증거들을 제시했고, 배심원단은 합의에 도달하지 못한 채 시간만 끌다가 결국 ‘평결 불가’ 결정이 내려져서 배심원단을 다시 구성해서 재판을 새로 열어야 했는데요. 두 번째 재판에서 두 형제는 두 건의 ‘1급 살인, 계획적·고의적 살인’ 혐의 모두 유죄를 선고받고 ‘가석방 없는 종신형’에 처했습니다.

또, 실제 이런 사례도 있었습니다. 1974년 10월 31일 할로윈데이, 미국 디어파크에서 벌어진 일입니다. 8살 소년 티모시 오브라이언이 누나와 함께 할로윈 분장을 하고 동네를 돌면서 사탕을 모았습니다. 가족과 동네 주민들이 티모시에게 사탕을 잔뜩 줬죠. 자기 전에, 티모시는 엄마에게 사탕 하나만 더 먹고 자도 되냐고 물었습니다. 엄마가 허락하자 티모시는 픽시 스틱이라는 사탕 하나를 집어 먹었죠. 티모시가 갑자기 복통을 호소하면서 구토를 하는 거예요. 부모가 얼른 구급대에 연락해서 병원으로 옮겼지만 병원에 도착하기도 전에 티모시는 사망하고 말았습니다. 티모시의 사인은 청산염에 의한 독극물 중독 사망. 티모시가 먹은 픽시 스틱이라는 사탕 안에 청산염이 들어있었던 것이죠. 그런데 얼마 지나지 않아 경찰은 마을 아이들이 받은 같은 사탕을 모두 압수했고 조사 결과 모두 청산염이 들어있었습니다. 하지만 다행히 그 사탕을 바로 먹은 아이는 더 이상 없었습니다. 티모시 외에 피해자는 발생하지 않았던 것이죠. 티모시 사망사건으로 마을 전체는 충격에 휩싸였습니다. 그리고 마을에는 흉흉한 소문이 돌았죠. 이번 사건은 할로윈데이를 이용해서 아이들을 노린 '묻지마 살인'이라고 말입니다. 여기에는 티모시 아버지의 증언도 한몫했습니다. “집 앞에 사탕 바구니를 놔뒀는데 온몸을 꽁꽁 싸맨 남자가 바구니에 픽시 스틱을 한 움큼 두고 갔어요.”라고 진술했던 것이죠. 정체를 알 수 없는 할로윈데이 캔디맨의 존재에 사람들은 더욱 두려움에 떨었고, 경찰들은 수사하는 데 어려움을 겪게 되는데요. 하지만 얼마 지나지 않아 놀라운 사실이 밝혀졌죠. 범인의 정체는 바로 죽은 소년의 아버지였던 것입니다. 티모시의 아버지 로널드 오브라이언! 당시 약 10만 달러에 달하는 빚에 시달리던 그는 범죄를 계획하고 아들 티모시와 딸 엘리자베스 앞으로 거액의 생명보험을 들었습니다. 그리고 할로윈데이에 청산염을 넣은 사탕을 자기 자녀들에게는 물론 동네 아이들에게까지 나눠준 것이죠. 동네 아이들이 다 죽으면 무차별 살인사건이라고 여겨져서 경찰 수사망에서 자신은 벗어날 수 있다고 생각한 것입니다. 결국 할로윈데이 캔디맨 괴담은 범인이 만들어낸 이야기로 판명되고, 로널드 오브라이언은 살인죄로 기소돼서 1년 뒤에 사형이 확정됐습니다. 그리고 그 10년 뒤인 1984년 사형이 집행되었죠.

근거 없는 소문에 휘둘리지 않고 사건의 실체를 밝히는 데 필요한 건 무엇일까요? 우리는 홈즈의 말에서 그 답을 찾을 수 있습니다. “조사에 필요한 건 확실한 사실이지 전설이나 소문이 아닙니다.” 눈에 보이는 ‘사실’, 그것이 셜록 홈즈가 믿는 것이죠. 범인을 찾는 탐정이나 형사들이 가장 염두에 두어야 할 지점이기도 합니다. 어떤 기이한 사건이라도 차분히 풀어가다 보면 현실 속 범인과 범죄의 동기가 드러나게 마련이죠. 셜록 홈즈는 결국, 바스커빌 가의 전설을 이용해 찰스 경을 죽음으로 몰아넣은 진짜 범인을 찾아냅니다. 그리고 그 사건 이면에 가려져 있던 범인의 진짜 목적도 밝혀내죠. 무서운 전설 뒤에 숨어 있던 건 결국 인간의 탐욕이었습니다. 그리고 탐욕의 끝은 비극이 기다리고 있죠.

안개 속에 감춰진 미세먼지처럼 다가오는 괴담에 현혹되지 않을 때 우리는 짙은 그림자에 가려진 진실의 빛을 찾아낼 수 있습니다.

표창원의 크리미널 코드, 오늘은 여기까지입니다.