[비하인드 클래식5_10편]

예술적 교감이 빚어낸 위험한 사랑

여러분 안녕하세요. <비하인드 클래식>, 지휘자 여자경입니다.

클래식을 사랑한 작가, 20세기 독일 문학의 거장 토마스 만은 <부덴브로크 가의 사람들>, <베니스에서의 죽음> 등으로 우리나라 독자들에게도 꽤 익숙한 작가 중 한 명입니다. 그는 많은 작품에서 클래식을 언급할 정도로 음악에도 굉장히 조예가 깊었다는데요. <파우스트 박사>에서는 ‘왜 베토벤은 피아노 소나타 32번의 3악장을 쓰지 않았나’를 논하고, <마의 산>에서는 주인공이 슈베르트의 ‘겨울 나그네 중 보리수’를 부르죠. <부덴브로크 가의 사람들> <베니스에서의 죽음>에서도 클래식이 등장합니다. 그만큼 ‘토마스 만’의 소설에서 클래식은 빼놓을 수 없는 요소인데요. 오늘은 그의 초기 단편소설 중 수작으로 꼽히는 <트리스탄>에서 클래식의 흔적을 찾아보겠습니다.

소설의 배경은 도시와 멀리 떨어진 한 요양원입니다. 몇 주 전부터 이 요양원에서 지내는 ‘슈피넬 작가’는 새로 요양원에 머물게 된 ‘클뢰터얀 부인’을 짝사랑하게 되죠. 그녀가 결혼 전 아버지와 악기 연주를 즐겼다는 이야기를 듣고, 슈피넬은 그녀의 예술적 감수성에 깊이 매료되는데요. 요양원 식구들이 소풍을 떠나고 둘만 남은 어느 날, 슈피넬은 클뢰터얀 부인에게 피아노 연주를 부탁합니다. “당신이 여기에 앉아 연주하신다면 당신의 머리에서 황금 왕관이 반짝이는 모습을 다시 몰래 지켜보는 일도 가능할 것입니다.” 슈피넬은 그녀 안에 있는 음악에 대한 열망과 재능을 끄집어냄으로써 오직 자신만이 그녀와 예술적으로 교감할 수 있음을 증명하고 싶었죠, 그녀는 ‘절대 안정이 필요하다’라는 의사들의 권고를 핑계로 사양하지만 슈피넬의 끈질긴 부탁에 결국 연주를 시작합니다. 그렇게 클뢰터얀 부인의 피아노 연주를 들으며 슈피넬의 감정은 휘몰아치는데요.

그것은 마치 걷잡을 수 없이 솟구치는 정열이 더없이 행복한 그리움으로 표현되는 듯한 느낌을 주었다. 사랑의 모티프였다. 이어지는 음들은 계속 올라가서, 황홀경 속에서 엎치락뒤치락하며 마침내 서로 달콤하게 뒤엉키는 절정에 이르렀다가 다시 풀어지면서 가라앉았다.

마치 한 편의 영화를 보듯 클뢰터얀 부인의 피아노 연주와 슈피넬 작가의 묘사가 돋보이는 이 문장, ‘리하르트 바그너’의 오페라 곡 <트리스탄과 이졸데>의 한 장면입니다. “그대 이졸데와 나 트리스탄은 이제 더 이상 트리스탄이 아니고 이졸데가 아닐지니” 슈피넬은 <트리스탄과 이졸데>에 자신과 클뢰터얀 부인을 대입시키면서 망상에 가까운 감정들을 차곡차곡 쌓아가죠.

<트리스탄과 이졸데>는 1854년부터 1857년까지 바그너가 약 3년에 걸쳐 완성한 사랑의 서사시인데요. 켈트족의 전설로 전해 내려오던 ‘기사 트리스탄 이야기’가 원작입니다.

13세기 초 ‘고트프리트 폰 슈트라스부르크’가 이를 장편 서사시로 썼고, 이후 바그너가 오직 ‘사랑’을 핵심 주제로 이야기를 재탄생시켰죠. 왕의 여자 ‘이졸데’와 사랑에 빠진 ‘트리스탄’. 죽음을 결심한 두 사람은 함께 독약을 마시지만 사실 그들이 마신 건 하녀가 바꿔놓은 사랑의 묘약인데요. ‘하루를 못 보면 병들고, 사흘을 못 보면 죽게 되는’ 사랑의 묘약을 마신 두 남녀는 격정적인 사랑을 불태웁니다. 하지만 얼마 가지 않아 그들의 밀회는 왕에게 발각되고, 운명은 또다시 두 사람을 죽음으로 이끄는데요. 낭만적이고도 비극적인 트리스탄과 이졸데의 사랑, 여기에는 사실 바그너의 자전적 이야기가 숨어 있습니다. 1849년 바그너는 드레스덴에서 혁명운동에 가담했다 실패하고 나서 스위스로 망명했는데요. 힘들었던 망명 생활 중 그에게 한 줄기 빛이 되어준 여인이 있었죠. 바로 자신의 후원자였던 베젠동크의 아내 마틸데였습니다. 마틸데 베젠동크는 바그너의 아내 ‘민나’와는 달리 음악과 문학 분야에 조예가 깊은 여성이었습니다. 그녀의 지성과 미모는 바그너의 마음을 사로잡았죠. 바그너는 마틸데와의 열렬한 사랑에 빠졌던 시기에 <트리스탄과 이졸데>를 작곡한 것으로 알려졌는데요. 왕에게 충성하면서도 그의 여인이 될 이졸데를 사랑하는 트리스탄, 그가 곧 후원자에게 감사하면서도 그의 아내를 사랑하는 바그너 자신이었던 것입니다.

리하르트 바그너의 <트리스탄과 이졸데>는 음악사적으로도 큰 의의를 지녔다 할 수 있는데요. 전문가들은 이 작품이 19세기의 한 가운데서 ‘현대음악’의 첫발을 내디뎠다고 평가하고 있습니다. 바그너는 그동안의 전통적인 오페라 형식에서 벗어나 음악과 연극이 긴밀하게 결합한 종합예술 ‘음악극’을 탄생시켰는데요. 그는 <트리스탄과 이졸데>에 ‘한틀룽'이라는 부제를 달았죠. 행위, 줄거리 또는 연극이라는 뜻을 가진 독일어입니다. <방황하는 유령선>, <탄호이저>, <로엔그린> 등 이전 작품들에 ‘낭만적 오페라’라고 부제를 단것과는 확연히 구분됩니다. 이 작품의 또 한 가지 특성은 바로 ‘무한 선율’에 있는데요. 아리아를 마치고도 멜로디가 끊이지 않고 이어지도록 한 ‘무한 선율’. 드라마의 내적 행위가 전체 과정을 통해 지속해서 펼쳐지고, 음악 역시 흐름을 지속해야 한다는 발상에서 만들어진 기법인데요. 끊임없이 이어지는 ‘무한선율’은 듣는 이로 하여금 신비로움에 도취한 듯한 기분을 느끼게 해줍니다. 바그너는 또한 전통적인 조성 규칙에서 벗어난 반음계의 불협화음으로 모호하고 불안함이 감도는 분위기를 극대화하는데요. 이것이 바로 그 유명한 ‘트리스탄 코드’입니다.

그녀는 곡의 시작 부분을 절도가 없어 보이고 듣기 고통스러울 정도로 느리게 연주했다. 음 하나하나 사이의 간격을 불안할 만큼 늘어뜨렸다. 밤중에 외로이 헤매는 연인의 목소리를 나타내는 그리움의 모티프는 불안하게 묻는 쪽의 심경을 조용히 전달하고 있었다.

<트리스탄과 이졸데>는 바그너가 작곡을 완료하고도 무려 6년이나 지난 1865년, 우여곡절 끝에 뮌헨에서 초연되었습니다. 여기에도 비하인드 스토리가 있는데요. 원래는 빈에서 초연을 준비하고 있었지만 무려 일흔일곱 번의 리허설 끝에 ‘연주 불가능한 작품’으로 낙인찍혔죠. 빚쟁이들에게 쫓기게 된 바그너는 여장까지 하고 빈에서 탈출했다고 하는데요. 이때 바이에른의 국왕 루트비히 2세가 손을 내밀었습니다. 그는 바그너를 뮌헨으로 초청해 안정된 삶을 누리게 해주었고, 1865년 <트리스탄과 이졸데>를 공연할 수 있도록 뒷받침해 주었죠. 루트비히 2세는 자기가 즐겨 타던 놀이 배를 ‘트리스탄’이라 부르고, 바그너를 기리기 위해 ‘노이슈반슈타인 성’을 지을 정도로 바그너의 열렬한 팬을 자처했다고 합니다. 수많은 음악가의 곡을 피아노로 편곡한 ‘편곡의 왕’ 리스트는 바그너의 오페라에 대한 헌사와 존경의 의미로 <트리스탄과 이졸데> 중 ‘사랑의 죽음’을 피아노곡으로 편곡하였는데요. 바그너 특유의 극적인 분위기와 강렬한 멜로디를 살리면서도 피아노의 화려한 색채감이 돋보이는 음악으로 변신한 작품, <트리스탄과 이졸데-사랑의 죽음> 피아노 연주로 한번 들어보시죠.

<트리스탄과 이졸데>의 비극적 사랑과 결말에는 마틸데를 사랑한 바그너의 고뇌가 숨겨져 있습니다. ‘예술적 자유를 위해 도덕을 저버리는 것’이 합당한지에 대해 스스로 끊임없이 자문하고 있는 셈이죠. ‘바그너의 작품을 알게 된 이후로, 그의 작품을 향한 열정이 줄곧 내 삶과 함께 해왔다.’ 토마스 만은 이러한 바그너의 고뇌를 소설 <트리스탄>의 주인공 ‘슈피넬’을 통해 함께 고민했는데요. 죽음으로 사랑을 완성한 트리스탄과 이졸데, 슈피넬과 클뢰터얀 부인의 운명은 어떻게 될까요? 바그너와 토마스 만, 두 거장의 고뇌가 예술로 탄생한 두 작품. 오페라 <트리스탄과 이졸데> 그리고 소설 <트리스탄>, 여러분도 꼭 한번 감상해 보시기를 추천드립니다.

비하인드 클래식 다섯 번째 시즌, 마지막 이야기는 여기까지입니다. 그동안 함께해 주셔서 감사드립니다. 고맙습니다.