[유현준의 공간과 인간_1편]

네, 안녕하세요. 유현준 교수입니다. 인간이 태어나면 시간과 공간의 제약을 받게 되죠. 한자로 시간과 공간과 인간을 다 쓰면 두 번째 글자가 다 사이 간(間)자를 씁니다. 그래서 시간과 공간과 인간이 절반 정도는 다 공유되는 어떤 의미가 있는 것 같아요. 그 정도로 시간과 공간과 인간은 아주 밀접한 관련이 있는데요. 우주가 창조되고서 만들어진 공간이 있죠. 기본적으로 우주라는 공간이 하나가 만들어졌고, 지구라는 행성도 있고, 그 안에서 우리는 주어진 자연의 공간이 딱 받아들여지게 됩니다. 그다음에 추가로 인간이 만드는 건축이라는 것이 있죠. 그런데 건축을 한자로 보시면 세울 건(建) 자에 쌓을 축(築) 자를 쓰게 되어 있습니다. 그러니까 ‘기둥을 세우고, 돌을 쌓아서 축대를 만든다.’ 이렇게 볼 수 있는 거죠. 그래서 뭔가를 세우고, 뭔가를 쌓는 행위가 건축인 거는 맞습니다. 하지만 모든 행위들을 하는 이유는 뭐냐, 그 안에 있는 비어 있는 공간을 쓰기 위해서 하는 겁니다. 그러면 그 비어 있는 공간은 누가 씁니까? 인간이 쓰는 거죠. 그 인간이 쓰면서 그 공간 안에 여러 가지 관계와 사회성이 만들어지고, 사람들 간의 관계도 만들어지고, 여러 가지 행위들을 하는 게 건축이라고 할 수 있어요.

어떤 분들은 저한테 와서 그래요. ‘건축은 예술이다.’ 뭐 이렇게 얘기를 하시는 분도 있습니다. 그러니까 일면 맞는 말씀이세요. 왜냐하면 사람의 마음을 움직이고, 감정을 움직이는 것이 저는 예술이라고 보는데 그런 면에서 건축도 예술적인 부분이 있습니다. 우리가 가우디의 작품을 보면 되게 감동을 받고요. 피라미드 같은 걸 보면 장엄함에 되게 경외심이 들기도 하고, 제 감정과 마음이 움직이는 걸 느낄 수 있어요. 하지만은 이 감정을 움직이는 부분이 건축에서 있지만 그게 전부는 아니거든요. 다른 예술 작품하고는 다르게 이 건축이 가지는 가장 특징은 뭐냐 하면 사람들 간의 관계를 조율한다는 점이에요. 그래서 관계를 만드느냐 안 만드느냐 이게 사실은 건축이냐 아니면 건축 이외의 예술이냐로 저는 나눠진다고 생각을 하거든요. 특히 이 건축은 여러 가지 관계를 만들어내는데요. 예를 들어서 이제 어떤 공간에 혼자 있다가 누가 딱 나타나요? 그러면 두 사람 간의 관계가 생기죠. 그런데 거기에 벽이 하나 생겨요. 그럼 벽이 생기면 이 두 사람의 관계가 단절이 됩니다. 그런데 만약에 거기다 창문을 뚫어요. 그러면 창문을 뚫으면 두 사람의 관계가 시각적으로 연결이 되죠. 그냥 거기다 문을 뚫어요. 그러면 필요할 때는 갈 수도 있고, 필요 없을 때 문을 닫아서 벽으로 만들 수도 있죠. 그리고 두 사람이 다른 높이에 있게 되면 관계가 단절되어 있지만 그 사이를 계단으로 연결을 하면 두 사람의 관계가 연결이 됩니다. 내가 어느 공간에 있지만 지붕이 만약에 만들어지면 그 지붕 아래 공간과 그 나머지 공간이 또 내부와 외부가 나눠지는 효과가 생겨요. 벽을 치면 확실한 프라이버시가 만들어지기도 하고요. 뭐 등등으로 이 여러 가지 건축 요소들 벽, 창문, 문, 계단, 지붕 이런 것들은 사실 ‘사람들 간의 관계를 조율하는 장치다.’ 이렇게 볼 수 있습니다.

자연 생태계를 보시면 엄청나게 다양한 생명체의 다양성이 있습니다. 그런데 그 다양한 생명체들은 사실 그 연구를 해보면 다 DNA라는 어떤 설계도가 있죠. 그런데 그 DNA를 다 들여다보면 A, G, T, C 4개의 염기가 순서만 바뀌어서 여러 가지 염기 서열 코드가 다르기 때문에 다양한 형태의 생명체가 나오게 되는 거거든요. 마찬가지로 우리가 동서고금을 보시면 엄청나게 다양한 건축물들이 있습니다. 그런데 그 건축물들을 가만히 뜯어보면은요. 창문, 문, 계단, 지붕, 벽 같은 그런 몇 개 안 되는 건축 요소들이 그 조합된 콤비네이션이 계속 바뀌면서 마치 유전자 코드가 만들어지듯이 그 건축물이 그런 코드를 만들어내거든요. 건축 요소로 인해서. 그게 사람들 간의 관계를 만들어내는 장치가 되는 겁니다. 그래서 어떠한 사회는 그 장치를 만들어서 더 진화하는 상태로 가기도 해요. 예를 들어서 어떤 사회가 반원형 극장이라고 하는 아테네의 극장이 있는 사회는 모든 사람들이 모여서 하나의 연극을 보는 공간이잖아요. 그러면 그 공간을 하나의 연극을 같이 보기 때문에 훨씬 더 많은 사람들이 공동체 의식이 탄탄해질 수 있는 겁니다. 그리고 그런 것이 없었던 이집트 시대와 그러한 반원형 극장이 있는 그리스 시대와는 좀 다른 사회가 되는 거고요. 더 나아가서 그게 더 발달해 가지고, 로마 시대 때 가면은 그 반원형이 원형으로 바뀌면서 타원형의 콜로세움 같은 극장이 되면은 또 다른 또 경험을 하게 되는 거고, 그다음 단계로 가게 되면은 교회라는 건축이 나오면은 교회라는 걸 통해서 일주일에 한 번씩 사람이 모여서 같이 예배를 드리는 공간이 되는 거죠. 그럼 그걸 통해서 또 다른 사람들의 공동체 의식이 생겨나면서 더 큰 일을 할 수 있게 되는 거고. 인류의 진화를 쭉 보시면 계단식으로 진화를 하게 돼 있어요. 어느 한순간에 이렇게 확 점프를 하면서 발전을 하게 되어 있는데요. 그 진화의 단계에서 건축이 되게 중요한 역할을 했다. 저는 그렇게 생각을 합니다. 새로운 공간은 우리가 자연 생태계 안에서 만들어진 그런 공간들은 우리가 새로운 건축 공간을 만들게 되고, 그 건축 공간은 또 다른 사회를 만들어서 또 다른 건축 공간을 만들고, 그 건축 공간은 또 다른 사회를 만들고, 그 사회는 또 다른 건축 공간을 만들고. 그게 공간과 사회가 계속해서 공진화를 하면서 서로서로 영향을 끼치면서 그다음 단계로 진화를 해 나간다. 그게 제가 바라보는 이 역사관입니다.

근데 저는 건축을 하고 건축을 사랑하니까 이 공간을 중심으로 해서 인간을 바라보게 되면 인간은 정말 수십만 년 동안 크게 성취를 해오면서 점점점점 더 나은 상태의 사회관계로 진화해 가는 과정 중에 있다. 그 이야기를 이 공간 인간이라는 책을 통해서 나누고 싶었던 겁니다. 인간을 표현하는 여러 가지 말들이 있잖아요. 호모 사피엔스도 있고, 호모 루벤스도 있고 여러 가지가 있어요. 이게 보니까 ‘호모’자 앞에 붙이고 뒤에다가 라틴어로 된 특징 붙이면 되더라고요. 그러니까 저는 인간이 공간을 통해서 계속 진화를 해 왔다. 그래서 ‘호모 스파티움’이라고 저는 부르고 싶습니다. 그래서 다른 동물과는 다르게 공간을 이용해서 계속 진화를 해 왔다. 이 얘기를 하고 싶은 거였고요. 그래서 호모 스파티움을 그대로 번역을 하면은 이제 공간 인간이 되는 거죠. 그래서 이걸 통해서 인간이라는 존재를 조금 더 이해할 수 있고, 인간 사회를 공간을 통해서 어떻게 진화해 왔는지를 이해할 수 있는 그런 시간이 되었으면 합니다.

공간 인간에 대해서 이야기를 좀 나눠보려고 합니다. 인간이 건축 행위를 하는데요. 사실 동물들도 건축을 합니다. 곤충들도 집을 짓죠. 개미나 벌들도 집을 짓고요. 새들도 둥지를 만듭니다. 인간이 하는 건축 행위와 다른 동물이 하는 건축 행위가 많은 점에서 좀 다른데요. 그 다름이 시작되는 첫 번째 분기점이 어디냐 이거를 생각을 해보면 저는 그게 모닥불이라고 생각을 합니다. 보통 우리가 사용하는 모든 빛은 다 근원이 태양에서 오기 시작을 합니다. 태양이 핵융합 발전을 통해서 빛을 만들면 그 빛이 지구로 낮 시간 동안에 오고, 밤 시간 동안에는 달에 비춰서 반사되어서 들어오고요. 저 멀리 있는 별빛은 또 다른 항성이라고 할 수 있는 곳에서 만들어진 빛이 이 먼 거리를 거쳐 가지고 우리 지구로 오는 거죠. 그래서 자연에서 볼 수 있는 모든 빛들은 다 이런 항성들이 만들어내는 빛인데요. 다른 동물들과 인간이 다 똑같이 그러한 하늘에 떠 있는 빛을 바라보면서 생활을 했습니다. 그러다가 인간이 모닥불을 만들기 시작하면서 인공의 불을 우리의 무리 가운데 가지게 되는 거죠. 보통 모닥불을 피워 놓으면 가까이 가면 뜨겁고, 멀리 가면 춥습니다. 그래서 적당한 거리를 두고 앉게 되고요. 그 주변에 있는 모든 사람들이 다 똑같은 거리를 두고, 동그랗게 앉게 됩니다. 그렇게 해서 다 모닥불을 바라보고 앉으면 모닥불과 사람 사이는 밝고 따뜻한 공간이 되고요. 내 등 뒤로는 그림자가 지니까 어둡고 추운 공간이 됩니다. 그래서 자연스럽게 벽이 없더라도 내부와 외부라는 공간으로 나누어지게 되는 거고요. 중요한 거는 인간은 주광성 동물이기 때문에 다 그 빛을 바라보게 되어 있습니다. 그래서 거기 무리에 앉아 있는 모든 분들이 다 그 빛을 보면서 하나의 지점을 바라보게 된다는 점이 큰 특이점입니다.

르네상스 시대 때 만들어진 그림 중에 아테네 학당이라는 그림이 있습니다. 라파엘로가 그린 그림인데요. 그 그림이 미술사적으로 봤을 때 되게 중요한 이유는 소실점이 그 그림 안에 들어가 있기 때문에 그렇습니다. 르네상스 때에는 부르넬레스키라는 분이 투시도 기법을 완성을 합니다. 따라서 투시도가 완성이 되면은 예전에는 우리가 이집트 시대의 벽화를 보시게 되면은 왕이나 왕비는 크게 그리고요 노예는 작게 그립니다. 중요한 사람을 크게 그리고 중요하지 않은 사람을 작게 그리는데 르네상스 때 오면은 1인칭 시점에서 가까운 거는 크게 멀리 있는 거는 작게 그걸 통해서 원근법이 완성이 되게 되고요. 그 원근법이 쫙 모여지는 지점이 소실점입니다. 르네상스 때 그려진 이 아테네 학당은 소실점이 그림의 가운데 놓여지게 되거든요. 그래서 그 그림 안에 있는 모든 물체들은 다 그 소실점을 중심으로 해서 정렬하는 그런 현상이 생깁니다. 모닥불이 그 소실점과 비슷한 역할을 하는 겁니다. 모닥불을 피우게 되면은 그 중심으로 둥그렇게 안고, 사람들이 다 그 지점을 쳐다보게 되면서 그 무리의 구심점의 역할을 하게 되는 거죠. 따라서 그 공동체가 하나의 마음으로 모아지는 효과가 생깁니다. 당시에 보시면 늑대들은 밤 시간 동안에 하늘에 떠 있는 달빛을 보면서 울고 그러잖아요. 인간들은 옛날에는 똑같이 달을 보면서 소원을 빌고 했는데 모닥불을 가지게 되면 더 많은 사람들이 하나의 마음을 갖게 되면서 집단의 규모가 커지게 되겠죠. 다른 동물과는 다른 지점을 바라보게 되는 존재가 되는 겁니다. 그때부터 사실은 ‘인간과 동물은 다른 길을 걷기 시작을 했다.’ 이렇게 볼 수 있는 거죠.

그 사피엔스라는 책을 쓴 유발 하라리 교수에 의하면 인간이 네안데르탈인 같은 경쟁종을 물리칠 수 있었던 가장 큰 이유가 뭐냐 집단의 규모를 키웠기 때문이다. 그렇게 얘기를 합니다. 그럼 집단의 규모는 어떻게 키웠느냐, 공통의 신화를 빚었기 때문이다. 이렇게 얘기를 해요. 사자 같은 무서운 동물이 왔을 때에는 원숭이들은 도망치라고 꽥꽥 소리만 지르는데 인간은 그 사자를 보면서 ‘야, 원래 우리의 조상이 사자야.’ 이런 식으로 이야기를 거짓말로 지어낸다라는 거죠. 그게 인간이 가진 가장 특별한 능력이라고 말을 합니다. 그래서 그 이야기를 믿는 사람들은 점점점점 모여서 하나의 집단을 이루게 되고, 더 큰 일을 할 수 있게 되는 거죠. 그래서 네안데르탈인이 한 20명씩 무리 지어 다닐 때, 사피엔스는 ‘그 이야기를 믿는 사람들은 한 100명씩 무리 지어 다니면서 패싸움을 하면 이길 수 있었다.’ 이렇게 얘기를 합니다. 저는 거기서 조금 더 나아가서 당시에는 우리가 언어가 제한적이었을 거라고 생각이 돼요. 왜냐하면 단어의 개수가 많지 않기 때문에 내 생각을 다른 사람하고 깊이 있게 소통하기는 좀 어려웠을 거라고 생각을 합니다. 그럼 언어가 제한적일 때 나의 생각과 세계관을 다른 사람하고 소통할 수 있는 가장 효과적인 방법은 뭐냐? 저는 그게 그림이었을 거라고 생각을 해요. 그림을 그리면 내 생각이 좀 더 구체적으로 직관적으로 전달될 수 있는 거죠.

그런데 우리가 그림을 땅바닥에다 그리면은 비가 오면은 다 지워지고 없어집니다. 그래서 비가 오더라도 지워지지 않는 곳에다 그림을 그려야 되죠. 그래서 인간이 찾은 거는 동굴에다가 그리는 걸 찾은 겁니다. 동굴은 비가 안 오죠. 대신에 햇빛이 들어오지 않습니다. 그래서 과거에는 그 동굴을 쓸 수 있는 동물들은 되게 제한적이었어요. 박쥐같이 초음파로 공간을 파악하는 동물이나 혹은 벌레 이런 것들만 그 안에서 생존할 수 있었다면 인간은 모닥불을 가지게 되었으니까 인공의 빛을 들고서 그 햇빛이 들어오지 않는 실내 공간인 동굴에 들어가서 그 공간을 사용할 수 있게 된 거죠. 그래서 그 공간 안에다가 비를 피해서 그림을 그릴 수 있게 되는 겁니다. 동굴 벽화를 그린다는 거는 당시로서는 상당히 큰, 엄청난 하이테크라고 볼 수 있어요. 왜냐하면 모닥불을 만드는 것도 다른 동물들은 가지지 못하는 그런 기술이었는데, 자연에서 추출한 물감을 가져온다는 것도 사실은 하이테크고, 그걸 들고 가서 그림을 그리는 행위 자체의 이 모든 것들이 사실은 다 하이테크거든요. 그래서 어떤 상상력이 풍부한 사람이 물감을 만들어 갖고 들어가서 동굴에다가 벽화를 그렸겠죠. 그럼 벽화가 점점점 그리다가 이제 천장화까지 그려지게 되고 전체 공간을 이렇게 채색하는 그런 효과가 생기는 겁니다. 그럼 그때 자기 친구를 그 공간에 데리고 가면은 앞에서부터 순서대로 그 그림을 보여주겠죠. 그리고 같이 들어간 사람들의 그림자도 거기에 막 일렁일렁하고, 현실감 있게 될 거예요. 그러니까 순서대로 그림을 보여주니까 그게 일종의 동영상처럼 만들어지게 되는 거고요. 이 사람의 생각과 세계관을 훨씬 더 직관적으로 느낄 수 있게 해주는 겁니다. 그리고 그 사람의 세계관에 몰입되고, 설득되면서 그 이야기를 더욱더 믿을 수 있게 되는 거죠. 그래서 내가 말로 설명하는 것 외에도 공간을 이용했기 때문에 더 많은 사람들을 설득할 수 있었다 이렇게 생각이 듭니다.

과거에는 우리가, 인간이 거대한 동굴과 같은 실내 공간을 만들 능력이 없었기 때문에 자연에서 그 동굴의 실내 공간을 사용했지만, 중세쯤 와가지고 기술이 발달하면 이제 우리가 유리를 가공할 수 있는 기술이 생기니까 스테인드글라스를 만들어서 거기에 성경의 이야기들을 그림으로 그려놓는 거죠. 그게 햇빛이 비치면 그 그림들이 선명한 컬러 그림으로 나오게 되는 거죠. 그러니까 과거에는 횃불을 들고 가야만이 볼 수 있었다면 고딕 성당에서는 스테인드글라스는 횃불을 들고 가지 않더라도 자연의 태양 빛을 이용해서 그림을 보게 되고 앞에서부터 순서대로 있는 그림을 쭉 보면은 내가 글을 읽을 수 없는 그런 문맹의 사람이라고 하더라도 이야기에 설득되는 그런 효과가 생기는 거죠. 현대에도 사실 똑같은 일이 그대로 이루어지고 있습니다. 극장이라는 공간이 사실은 과거의 동굴 벽화와 똑같다고 볼 수 있어요. 예를 들어서 우리가 마블 유니버스의 영화를 본다 그러면 거미 인간도 나오고, 번개 치는 신도 나오고 말도 안 되는 이야기지만 그 세계관을 그대로 받아들이는 이유는 너무나 컴퓨터 그래픽으로 현실감 있게 그게 표현이 되기 때문에 우리는 그 이야기를 별로 부담 없이 그냥 받아들이게 되는 거죠. 그래서 마찬가지로 그런 컴퓨터 CG에 의해서 우리 현실감을 잃어버리고, 그 이야기를 믿는 것처럼 수십만 년 전에 동굴 벽화를 본 사람들은 그 당시에 최첨단 기술로 만들어진 그런 공간과 그런 그래픽 효과이기 때문에 그 이야기에 빠져들 수밖에 없었다 볼 수 있어요. 그래서 그거를 들어간 사람들은 또 하나의 이야기를 믿게 되고, 집단의 규모가 점점 커지면서 경쟁 종을 물리치고 더 많은 일들을 할 수 있었다 이렇게 볼 수 있을 것 같습니다. 네, 그래서 이번 시간에는 저희가 다른 동물과 다른 인간만의 건축 행위들이 모닥불로부터 시작되었다고 얘기를 나눠봤고요. 그다음 단계로는 동굴 벽화를 통해서 또 인간이 한 번 더 진화를 했다 그렇게 사회로 진입을 시켰다라는 얘기를 나눠봤습니다. 다음 시간에 계속 이어서 더 큰 집단은 어떠한 건축물을 통해서 또 그다음 단계로 진화를 해왔는지 더 이야기 나눠보도록 하겠습니다.