1950년대 먹거리의 완벽한 재연

음식을 정성스럽게 묘사한 의외의 수작 <허삼관>

내가 윤여정의 수상소감에서 감명을 받은 것은 자신을 <화녀>로 데뷔시켜준 김기영 감독에 대한 헌사로 마무리를 했다는 것이다. 세계적으로 인정을 받지는 못했지만 봉준호, 박찬욱 감독을 열렬한 팬으로 둔 숨겨진 귀재 김기영 감독. 오늘날 한국영화의 눈부신 발전상에는 이렇게 숨겨진 선구자, 개척자, 공헌자들이 많이 있다. 이 글 첫 문장에 ‘비약적인 발전’이라고 썼는데, 밖에서 보는 사람들 눈에 그렇게 비친 것 뿐이지 사실 비약적인 발전이라는 건 없다고 믿는다. 대중의 눈에 띄는 결과물이나 공적은 모두 무수한 재능과 노력을 밑에 깔고 존재하는 것이다. 한국영화의 국제화도 마찬가지다. 성공한 작품들은 그 이전의 많은 시도와 시행착오를 수업료로 지불한 뒤에 얻은 결실인 것이다.

오늘은 이러한 많은 시도 속에 묻혀서 크게 빛을 보지 못한 영화 한 편을 소개하고자 한다. 그 영화는 바로 <허삼관>이다. 이 코너를 시작한지 벌써 4년차로 접어들었다. 때로는 TV 드라마나 뮤직비디오에 나오는 음식 이야기를 하기도 하였지만, 주로 영화에 나오는 음식을 다루었다. 매회 영화를 고르면서 늘 염두에 둔 작품이 있으니 바로 <허삼관>이다. 내가 본 한국영화 가운데 음식이 중요한 역할을 하며, 정성스럽게까지 묘사되면서도 촌스럽지 않은 작품으로 손에 꼽을 만한 작품으로 <허삼관>을 얘기하고 싶었다. 이 작품은 아쉽게도 흥행에 성공하지 못하였다. 하지만 이 영화는 한국영화의 국제화에 또 하나의 훌륭한 시도로 자리매김 하였다.

이 영화는 톱스타 하정우가 주연하고 연출까지 맡은 작품이다. 중국의 인기작가인 위화(余華)가 쓴 <허삼관 매혈기(許三觀賣血記)>가 원작이다. 원작소설은 시대적 배경이 1950년대에서 60년대를 걸쳐 수십 년의 세월을 살아낸 빈곤한 중국 농민들의 이야기로, 대약진운동, 문화혁명 등 사회적 혼란과 위기가 이들의 생활과 중첩된다. 물론 이러한 이야기는 중국에서 영화로 만들기가 어려워 제작자, 투자자들이 꺼리는 소재이다. 일부 사회비평적인 시각을 가진 영화인들이 만들고 싶어도 제반 여건이 안 되어 손을 놓고 있던 차에 원작자를 설득하여 영화화 판권을 손에 넣은 이가 한국의 유명제작자 안동규였다. <헐리우드 키드의 생애>, <박봉곤 가출사건> 등 90년대 초반부터 화제작을 만들었던 그는 일찍이 중국을 오가며 특유의 친화력으로 중국의 영화계, 문단 인사들과 교분을 쌓았다. 그리고 중국의 영화인들이 엄두를 못내던 <허삼관 매혈기>를 유명 감독 강문(姜文)과 만들기로 하였으나 오랜 시간 공을 들였음에도 결국 포기할 수 밖에 없었다. 그리고 다시 궤도를 선회하여 나온 기획이 한국영화로 로컬라이즈를 하여 만드는 것이었다. 그리고 그렇게 나온 한국영화를 다시 중국 관객들도 볼 수 있도록 하겠다는 또 하나의 국제화 프로젝트가 진행된 것인데, 아쉽게도 결과는 절반의 성공으로 머물고 말았다.

디테일한 고증과 희극적 풍자로 무장한 작품

그러나 하정우가 출연하고 연출한 <허삼관>은 원작과 상관없이 그 작품만으로도 평가를 받을 만한 영화다. 중국의 원작을 한국으로 옮겨오면서 많은 부분이 바뀌었다. 끈끈한 가족애를 강조하며 풍자와 희극적 요소가 넘치는 톤으로 원작에서 벗어나 홀로서기를 한 영화가 되었다. 영화는 화면 구석구석 디테일까지 신경을 쓰고 시대적 고증을 위해 힘쓴 미술, 의상, 소품들이 명품 배우들의 명연기를 받쳐준다. 그리고 특히 ‘먹방’으로도 잘 알려진 하정우 아닌가. 숱한 작품에서 ‘먹방’ 연기를 보여준 그는 자신이 연출한 영화에서 먹방의 원조라는 칭호가 명불허전임을 여실히 증명하고 있다.

영화는 정전을 몇 개월 앞둔 1953년 늦은 봄, 시골도 아니고 대도시도 아닌 중소도시 공주를 무대로 하고 있다. 남의 뙈기 밭을 빌려 수박을 키워서 장에 내다 파는 허삼관과 그의 삼촌 이야기로 영화가 시작한다. 여기서 허삼관은 건강한 장정들이 매혈을 하여 푼돈을 마련하는데, 이게 오히려 건강을 증명하는 거라는 말을 듣는다. 무심하게 지나가는 오프닝 씬에서 손바닥만한 수박밭 뒤로 담벼락에 써있는 정전 반대 구호가 당시의 시대상과, 수박재배가 전쟁이 생활화되어 살아남은 자들의 전화 속의 일상임을 압축하여 보여준다. 파괴된 도시는 새로 집을 마련하고 건물을 지어야 하는 수요가 늘어난다. 건설현장에서 일용직 잡부로 일하는 허삼관과 그의 동료들은 시장에서 강냉이를 파는 미인 허옥란을 좋아한다. 그러나 행동에 옮기는 건 한 눈에 반한 허삼관이다. 그는 피를 팔아서 생긴 돈으로 허옥란에게 근사하게 음식을 대접한다. 여기까지만 해도 벌써 여러 가지 음식이 나온다. 우선 피를 팔러 가기 전에 물을 잔뜩 마셔야 피가 묽어져 그만큼 손해를 덜 본다는 근거 없는 믿음으로 마을 사내들이 시냇가에서 물을 퍼 마시는 장면이다. 그들이 시냇물을 담아 마시는 용기는 원래 우유가 담겼던 미제 종이팩이다. 비타민D가 강화된 ‘Borden’s milk’라는 표기가 선명하다. 보든은 제2차 세계대전, 한국전쟁 당시에도 미군에 군납을 하던 대형 유제품회사다. 미군들이 한번 마시고 버리는 우유곽을 씻어서 피를 파는 서민이 물그릇처럼 쓰는 장면에서 당시 한국인들의 생활에 미군의 PX경제, 구호물자 경제가 얼마나 큰 비중을 차지하였는지를 잘 묘사한 장면이다. 이 영화의 세련된 점은 그런 디테일을 클로즈업 등으로 강조하지 않고 그냥 물 흐르듯 심드렁하게 잡는다는 데에도 있다. 그런 대목이 영화 곳곳에 차고 넘치기 때문이다.

피를 처음으로 팔아본 허삼관은 함께 간 매혈경험자 선배를 따라 장터 술집으로 가서 돼지간과 순대모둠을 안주로 막걸리를 마신다. 이 장면은 원작에서도 대단히 중요한 대목으로 여러 번 등장한다. 원작에서는 ‘돼지간과 황주 두 냥’으로 묘사된다. 돼지간을 부추와 볶아낸 요리는 간단하고 서민적이면서도 대단히 맛이 좋은 중국음식이다. 거기에 더해서 황주를 두어 잔 걸치는 최소한의 사치를 피를 팔 때마다 스스로에게 선물하는 것이다. 황주는 증류주가 아니라 양조주라서 알코올 도수가 높지 않다. 한국에 잘 알려진 것으로는 소흥주가 있다. 영화에서는 간에다가 다른 부위와 순대를 더하고 막걸리로 바꾸어 한국상황에 맞추어 자연스럽게 하였다. 간과 순대를 숭덩숭덩 썰어내는 장면에서는 옛날 대장장이가 읍내 대장간에서 벼린 게 틀림없을 것 같은 식칼이 나와 쭈그러진 양은그릇과 잘 어울린다.

미제 물건들이 대량 유통되었던 그 시대의 자화상

그리고 나서 허삼관은 허옥란을 데리고 읍내 식당으로 간다. 가는 길에 솜사탕을 사주고, 식당에 가서 만두, 냉면, 불고기를 사준다. 영화는 중간중간에 뻥튀기, 강냉이, 솜사탕 등 당시의 주전부리를 잘 보여주고 있어서 자연스럽게 화면을 풍성하게 해준다. 식당에 도착한 뒤 허옥란 역을 맡은 배우 하지원도 명연기를 펼치는데, 나오는 음식마다 먹음직스럽게 배어 물고, 후루룩거리고, 냠냠 먹어댄다. 그리고 구식 축음기가 놓여있는 일제시대 카페의 흔적이 남아있는 듯한 다방에 가서 커피를 마신다. 그리고 혼사를 진척시키기 위해서 허삼관은 옥란의 부친을 찾아간다. 찾아가면서 가져간 양주 한 병과 양담배 한 보루를 받고 기뻐하는 옥란의 아버지는 기분이 좋아서 결혼을 허락한다. 미래의 장인에게 청혼을 하는 장면도 재미있다. 전시 상태라 전기 사정이 좋을 리가 없어 호롱불을 켰는데, 심지가 돋은 호롱이 불발 수류탄으로 만든 것이다. 대포 탄피로 종을 만들어 학교 종을 치고, 군대가 쓰던 석유를 담는 드럼통을 펴서 온갖 것을 만들어내던 시절의 이야기다. 수류탄 호롱불 밑에서 마음먹고 장인 될 사람에게 대접하는 맥주병과 고춧가루가 귀해 소금으로만 절인 흰색 짠지가 희미하게 빛난다.

그러나 허옥란에게는 이미 사귀던 하소용이 있었다. 그는 당시에 부유층이 차지하고 살던 일제 잔재인 적산가옥을 불하 받아서 사는 나름 넉넉한 생활을 하고 있는 터이다. 카메라는 그와 함께 갖가지 미제 깡통, 양주병, 양담배가 쌓여있는 걸 잡아서 그가 미군부대에서 흘러나온, 당시 표현대로 ‘양키 물건’ 장사도 하여 부를 축적하였음을 내비친다. 스포일러를 방지하기 위해 자세한 설명은 생략하는데, 하소용의 부인이 허삼관의 아들일로 부탁할 일이 있어 찾아갈 때도 선물로 미제물건을 한 바구니 가지고 간다. 영화관에서 관람하는 관객들에게는 스쳐 지나가는 장면이지만 나중에 정지화면으로 다시 들여다 본 나는 제작진의 성의에 감탄하지 않을 수 없었다. 허쉬 쵸콜릿, 돌표 파인애플 통조림, 젤리빈, 위글리 껌, 라이프 세이버 드롭스 등등 어디서 전부 어디서 구했나 싶을 만큼 지금은 빈티지가 된 상품들이 꽉 차있었기 때문이다.

한국전쟁 당시 한 때는 수십만 미군이 들어와 있었지만 휴전이 된 뒤에는 주한미군은 7만 명대를 유지하였다. 그러다가 카터 대통령때 제7사단이 철수한 뒤에는 4만 명대를 유지하여 오늘날 3만여 명을 유지하고 있다. 그런데 내가 늘 궁금했던 건 7만 명이 주둔해 있을 당시에도 서울의 부유층이 아니라 중산층까지도 미제 커피, 미제 케첩, 미제 마요네즈, 미제 후추를 사용하는 집이 많았다. 맥코믹 후추통과 리본표 마요네즈, 헤인즈 케첩, MJB 커피 등은 6,70년대 대도시에서 살았던 한국인에게는 익숙한 상표였다. 그리고 양담배를 나라가 나서서 단속할 정도로 사람들이 많이 피웠다. 조니워커, 진빔 등의 위스키도 익숙한 이름이었다. 불과 7만 명의 미군을 위해 들어온 PX물자에 한국인이 그토록 기대어 살았다는 게 지금도 풀리지 않는 미스터리다. 아무튼 이 영화에 빈번히 등장하는 미제 물건은 전시 하의 한국경제에 미군의 존재가 차지하는 비중을 여실히 드러내주고 있다.

푸짐한 고기만두와 생선찌개로 장식한 맛있는 엔딩

음식은 아니지만 가족의 치료를 위해 서울로 올라간 허삼관을 따라가며 영화는 당시의 서울도 잠깐 보여준다. 이 역시 고증과 디테일에서 찬사를 받기에 충분한 장면이다. 스토리의 전개와는 직접 관계없이 보여주는 장면에서도 당시의 식생활을 알 수 있게 해주는 대목이 많다. 무와 배추를 산더미처럼 쌓아놓고 파는 장면이라든가, 파 몇 단을 놓고 장사를 하는 아낙네의 모습이 궁핍했던 생활, 다양하지 못한 당시의 먹을 거리를 잘 나타낸다.

영화는 우여곡절을 겪으며 후반으로 가서 마지막에 행복한 모습을 보여주는데, 환한 빛이 들어오는 식당 안에서 다섯 명이 둘러앉아 맛있는 음식을 먹는다. 우선 푸짐하게 쪄낸 고기만두가 나오는데, 영화는 감독이 아예 작심을 한 듯 만드는 과정부터 보여준다. 식당주인은 돼지고기를 다지고, 파를 다지고, 두부를 물을 짜서 버무려 속을 만든다. 밀가루 반죽을 밀어서 만두피를 만들어낸 뒤 큼직하게 빚은 만두를 갓 쪄내어 허가네 식구 앞에 가져다 준다. 아이들이 환호작약하며 볼이 미어지도록 먹어댄다. 그리고 싱싱한 생선을 세 마리나 넣어서 매운 양념을 하여 끓여낸 찌개를 먹는다. “이건 당신 거야”라고 허삼관이 옥란에게 얘기하고 모두가 행복하게 젓가락을 가져다 대는데, 카메라가 뒤로 물러서며 영화는 끝이 난다. 써놓고 나니 칭찬 일색처럼 보일까 두렵기도 한데, 솔직히 영화 <허삼관>에 대해서 아쉬운 점도 적지않다. 하지만 그건 좀 더 잘 만들었으면 관객들의 사랑을 더 많이 받았을텐데 하는 애정에서 나온 것이고, 나는 이 영화를 충분히 재미있게 보았다. 그리고 언젠가는 재평가 받을 날이 올 것이라고 믿는다.

중국에서 개봉하는 것에 대한 이야기로 글을 마무리한다. 이 영화는 중국의 여건상 당연히 중국으로 수출되지는 못했다. 그러나 이미 수십 년 전에 <엽기적인 그녀>를 해적판 비디오를 통해 중국에서 수억 명이 보았고, 최근에 <변호인>, <택시운전사>, <1987> 등 절대로 중국엔 수출되지 못할 영화도 불법으로 유통되어 많은 중국인들이 보았다. 그리고 그들은 한국영화의 우수함과 창작의 자유를 부러워한다. <허삼관>도 적지 않은 중국사람들이 보았고 ‘우리는 언제나 우리의 문학작품을 스스로 만들 수 있나’ 개탄하는 의견이 SNS에 보이곤 한다. 위에 언급한 영화나 <허삼관> 같은 작품이 중국에서 정식으로 수출되어 개봉되는 날이 한국영화계가 진정으로 긴장해야 하는 날이라는 역설이 묘하다.

* 본 콘텐츠에서 내용 설명을 위해 삽입한 이미지는 해당 영화와 드라마 장면을 활용하였음을 밝힙니다.

이주익

영화제작자

• SCS엔터테인먼트 대표이사.
  영화 <워리어스 웨이>, <만추>, <묵공> 을 제작했다. 어린 시절부터 음식과 요리에 관심이 많아, 취미로 음식에 대한 연구를 했고 음식 전문 서적 수천 권을 보유중이다. 음식 관련 영화와 TV 드라마 제작을 준비하고 있다.

• • 본 콘텐츠는 저작권법에 의하여 보호받는 저작물입니다.
• • 본 콘텐츠는 사전 동의 없이 상업적 무단복제와 수정, 캡처 후 배포 도용을 절대 금합니다.