최은영 저 <쇼코의 미소> - 어떻게든, 다시, 우리

나는 차가운 모래 속에 두 손을 넣고 검게 빛나는 바다를 바라본다. 우주의 가장자리 같다.
쇼코는 해변에 서 있으면 이 세상의 변두리에 선 느낌이 든다고 말했었다.
중심에서 밀려나고 사람들에게서도 밀려나서, 역시나 대양에서 밀려난 바다의 가장자리를 만나는 기분이라고.
외톨이들끼리 만나서 발가락이나 적시는 그 기분이 그렇게 좋지는 않다고 했다.

“언젠가는 바다를 떠나서, 사방을 둘러봐도 빌딩밖에 없는 도시에 가서 살 거야.”

쇼코는 ‘언젠가는’이라고 말했다. 열일곱 살에도, 스물세 살에도.

최은영의 첫 소설 <쇼코의 미소>는 소유와 쇼코가 나눈 긴 우정에 대한 이야기로 기억되곤 하지만, 소설 속에서 13년이 흐르는 동안 정작 둘이 함께 보낸 날들은 딱 열흘밖에 되지 않는다.

열일곱 살 쇼코가 한일 학생 문화 교류라는 주제로 초청을 받아 동갑내기 소유의 집에서 보낸 일주일, 스물세 살 소유가 일본의 바닷가 소읍에 위치한 쇼코의 집을 찾아갔을 때 아주 잠깐, 서른 살이 되어 서로의 할아버지들이 모두 세상을 뜨고 난 후 쇼코가 그간 소유의 할아버지로부터 받았던 이백 통 남짓한 편지들을 들고 찾아와 소유의 자취방에 머물렀던 이틀, 이게 전부다. 첫 번째 만남은 순전히 우연이었다 쳐도 두 번째 만남, 곧 소유가 쇼코를 모질게 대했던 그 일이 없었더라면 세 번째 만남도 없었을 것이다. 그랬더라면 다시 기약 없는 이별을 할 일도 역시 없었을 테고. 만났다 헤어졌다 다시 만나는 일들의 반복, 최은영의 첫 소설집 <쇼코의 미소>는 이런 이야기들이다.

여기에 ‘어떻게든’이 붙는다. 어떻게든, 정말이지 어떻게든 다시 만나는 게 최은영 소설이다. 어째서 ‘어떻게든’ 그들이 다시 만나는지를 이야기하려면 그들이 ‘어떻게’ 헤어졌는지를 먼저 이야기해야 한다. 두 번째 만남에서 소유는 쇼코에게 고작 할아버지의 병간호를 위해 제 꿈을 다 포기해버릴 참이냐고 말한다. 후에 자신이 “허영심, 공명심, 인정욕구, 복수심 같은 더러운 마음들을 뒤집어쓴 얼룩덜룩한 허울”(34쪽)에 불과한 ‘꿈’을 꾸게 될 줄을 그때는 꿈에도 몰랐을 테니 저도 어쩔 수 없는 말들이었으리라. ‘그때는 맞고 지금은 틀린’ 그 말들, 그때는 어쩔 수 없었다고 스스로 설득하고 말면 그만일 그 일들을 최은영의 인물들은 기어이 곱씹는다. 틀렸음을 뒤늦게 알아버린 지금은 이미 이별하고 난 후, 그래서 그들은 다시 만나야 한다. 어떻게든, 정말이지 어떻게든, 다시.

“이모는 등에서 둥그런 부채 모양의 하얀 날개를 펼치더니 8인용 병실 천장 위를 뱅글뱅글 날아다녔다.
엄마는 날아다니는 이모를 멍하니 바라보다가 그 모습이 꽤나 우스워서 애처럼 웃었다.
그러자 이모도 만족한 듯이 날개를 접고 바닥으로 내려왔다.

“너 보니 좋다, 해옥아.”
“참 좋네.”
“우리, 서로 보고 살았으면 더 좋았을까.”

<언니, 나의 작은, 순애 언니>
- p. 39 ~ 40

‘나’의 엄마 해옥이 할머니의 이종사촌 언니의 딸인 열여섯 살 순애 이모와 함께 살게 된 것은 열한 살이었을 때다. 소유와 쇼코처럼 연애 같기도 우정 같기도 한 사이였던 그들이었으나, 먼저 결혼한 이모의 남편이 좌익 사범으로 몰려 체포되자 이모도 어딘가로 사라져버린다. 둘의 인연은 홀몸으로 아이를 낳은 이모가 엄마의 결혼 소식을 듣고 연락해온 것을 계기로 희미하게 다시 이어지지만, 제 행복이 이모에게 박탈감을 줄까 두려웠던 엄마는 서서히 이모를 멀리한다. 그런 태도가 고통을 겪고 있는 사람을 기만하는 짓이라는 깨달음은 이번에도 너무 늦게 찾아온다. 이모가 찾아오는 것은 그 깨달음이 찾아오고 나서다.

이모의 딸을 통해 엄마에게 전해진 유품으로, 결혼한 이모에게 엄마가 선물해준 가죽지갑 속 오래 간직되어온 둘의 사진으로, 열여섯 살짜리 아이의 얼굴로 이모는 어떻게든 엄마에게 온다.

만났던 이는 헤어지게 마련이며 떠나간 이는 반드시 다시 돌아온다는 정도로는 이 이야기들을 다 설명할 수 없다. 쇼코와의 두 번째 만남이 그러했듯 이모와 짧게 이어졌다 끊어진 두 번째 시절이 엄마에게 없었다면 이 아름다운 장면도 없었을 것이다. 최은영 소설에서 재회는 무언가 잘못하고 있다는 걸 희미하게 느끼면서도 저질러버린 과거의 실수를 오래 뒤돌아보고 오래 후회한 이들에게만 허락된다. 말했듯 그 실수는 저도 어쩔 수 없는 것이었거나, 심지어는 제 것이 아니기도 하다. <씬짜오, 씬짜오>에서 베트남 출신 투이네 식구들에게 한국은 다른 나라를 침략한 적이 없다고 무심히 내뱉은 것은 열세 살 여자아이인 ‘나’이고, 투이의 엄마 응웬이 베트남전 당시 한국군의 “학살”(81쪽)을 거론하자 제 형도 그 전쟁에서 죽었다며 감정적으로 대응한 것은 아빠이지만, 그날의 과오를 바로잡으려 안간힘을 쓰는 것은 엄마다. 그러니 세월이 흘러 세상을 떠난 엄마를 대신해 응웬을 찾아가는 게 ‘나’일지라도 마침내 어떻게든 만나지는 건 결코 ‘나’와 응웬만일 수 없다.

빨간 털모자를 쓴 작은 여자가 현관에서 나와 길 건너편에 섰다. 나는 벤치에서 일어나 길가로 걸어갔다.
우리는 작은 길을 사이에 두고 내내 서로를 바라보고만 있었다. 신호등이 파란불로 바뀌고 나는 길을 건넜다.
나는 아줌마의 눈에서 숨길 수 없는 충격을 봤다. 서른셋의 나는 그때의 엄마와 같은 사람이라고 해도 좋을 정도로 엄마를 빼닮아 있었으니까.
아줌마의 눈에서 나는 나와 함께 여기에 서 있는 엄마를 본다.
응웬 씨, 반갑게 이름 부르며 저쪽 길로 건너가는 엄마의 모습을. 씬짜오, 씬짜오. 우리는 몇 번이나 그 말을 반복한다.
다른 말은 모두 잊은 사람들처럼.

<씬짜오, 씬짜오>
- p. 92 ~ 93

흔히들 최은영의 소설을 ‘착한 소설’이라고 오해한다. 분명히 말하건대 오해다. 이것은 착한 소설이 아니라 강한 소설이다. 서사적으로는 다른 누군가와 헤어졌다 만나는 일이 반복되지만, 더 자주 반복되는 것은 인물의 내면에서 행해지는 과거의 저 자신과의 만남이다. 이미 지난 일은 무슨 수를 써도 돌이킬 수 없고, 후회나 자책은 지금의 제 삶에 대한 호의적인 태도라고는 할 수 없으므로, 그저 잊어버리거나 좋게좋게 기억하며 살아가는 게 우리다. 그런 우리인데, 그렇다는 걸 좀처럼 시원스레 인정하지도 못하는 게 또한 우리다. 그런 우리는 참 연약하지 않은가. 그러한 지금의 자신과 싸우고, 누군가를 상처 입힌 과거의 자신과 싸우고, 그러면서 끊임없이 저 자신을 갱신하는 저들을 좋게좋게 착하다고만 불러서는 안 될 일이다.

이렇게나 강한 인물들이 모두 여성이라는 것을 고려하자면, 더 강한 누군가와 싸우고 이기고 정복하며 강해지는 남성적 서사들의 주인공만 여성으로 바꾼다고 그것이 단번에 페미닌한 서사가 되는 건 아니라는 것까지 함께 고려하자면, 이 소설들이야말로 지금 페미니즘 소설의 최전선이라 불러 마땅하리라는 말을 덧붙이도록 하자. 한 마디로 이 인물들은 지금 내가 떠올릴 수 있는 한국문학의 가장 강인한 ‘여성적 주체’들이다.

<쇼코의 미소> 이후의 단편들을 모은 두 번째 소설집 <내게 무해한 사람>을 내처 읽으면 당신도 이게 무슨 말인지 단번에 알게 될 것이다.

그러하니 저들의 마지막 재회는 일종의 선물 같은 것이겠다. 편집자가 밝힌바 책을 묶으며 작가는 <미카엘라>의 ‘나’의 엄마가 일하는 미용실을 발표 당시 다섯 평에서 일곱 평으로 고쳤다. 하루종일 미용실에서 일하는 사람인데 다섯 평은 너무 가혹한 것 같다며.

최은영은 이렇게나 강한 사람이다. 최은영 소설에서 느껴지는 그 선물 같이 선한 온기는 바로 그 강함에서 온다. 저 자신에게 엄격한 이만이, 온전한 나 자신인 이만이 비로소 남에게 베풀 수 있는 마음. 그래서 우리는 그 마음이 혹여 전해지지 않을 때라도 슬프지만은 않다. 중요한 건 그 마음이 있다는 것이지 지금 어디에 있느냐가 아닐 테니까. “그저 그 마음 안에서, 따뜻했다” <미카엘라, 241쪽>고, 그렇게 적어본다.

“집배원이 들어갈 수 없다는 그곳으로, 어떤 편지도 배달되지 않는다는 그곳으로,
말자는 지민에게 직접 전할 그 편지를 접어 가슴에 품었다.”

<쇼코의 미소>은 어떤 책?

2013년, <쇼코의 미소>로 등단한 최은영 작가는 동일한 작품으로 바로 다음해 젊은작가상을 수상하며 혜성처럼 나타났다.

이 책은 <쇼코의 미소>를 포함해 총 7편의 작품을 수록한 그녀의 첫 소설집으로, 서로 다른 국적과 언어를 가진 두 인물이 만나 성장의 문턱을 통과해가는 과정을 그려낸 표제작 <쇼코의 미소>, 베트남전쟁으로 가까운 사람이 죽어나가는 것을 그저 바라봐야만 했던 응웬 아줌마와 '나'와 엄마의 이야기를 그린 <씬짜오, 씬짜오>, 프랑스의 한 수도원에서 케냐 출신의 청년 한지와 만나게 된 영주의 이야기를 담은 <한지와 영주> 등 별다른 기교 없이 담백하게 이야기를 풀어나가는 정통적인 소설의 방식을 통해 읽는 이의 마음을 움직이는 작품들로 채워져 있다.

<쇼코의 미소>는 출간 당시 문학계의 전반적인 침체 속에서도 10만 부 돌파라는 놀라운 기록을 남기기도 했다.

<쇼코의 미소>의 또 다른 문장들 곱씹어보기

새벽에 눈을 뜨면 사람은 아무것도 아니라는 생각이 들었다. 심지어 우리가 밟고 있는 이 단단한 땅도 결국 흘러가는 맨틀 위에 불완전하게 떠 있는 판자 같은 것이니까. 그런 불확실함에 두 발을 내딛고 있는 주제에, 그런 사람인 주제에 미래를 계획할 수 있다고 생각했다니. 「쇼코의 미소」 p. 57

시간이 지나고 하나의 관계가 끝날 때마다 나는 누가 떠나는 쪽이고 남겨지는 쪽인지 생각했다. 어떤 경우 나는 떠났고, 어떤 경우 남겨졌지만 정말 소중한 관계가 부서졌을 때에는 누가 떠나고 남겨지는 쪽인지 알 수 없었다. 양쪽 모두 떠난 경우도 있었고, 양쪽 모두 남겨지는 경우도 있었으며, 떠남과 남겨짐의 경계가 불분명한 경우도 많았다. 「씬짜오, 씬짜오」 p. 89

어린 시절에 만난 인연들처럼 솔직하고 정직하게 대할 수 있는 얼굴들이 아직도 엄마의 인생에 많이 남아 있으리라고 막연하게 기대했다. 하지만 어떤 인연도 잃어버린 인연을 대체해줄 수 없었다. 가장 중요한 사람들은 의외로 생의 초반에 나타났다. 어느 시점이 되니 어린 시절에는 비교적 쉽게 진입할 수 있었던 관계의 첫 장조차도 제대로 넘기지 못했다. 「언니, 나의 작은, 순애 언니」 p. 115

침묵은 나의 헐벗은 마음을 정직하게 보게 했다. 사랑받고 싶은 마음, 누군가와 깊이 결합하여 분리되고 싶지 않은 마음, 잊고 싶은 마음, 잊고 싶지 않은 마음, 잊히고 싶은 마음, 잊히고 싶지 않은 마음, 온전히 이해받으면서도 해부되고 싶지 않은 마음, 상처받고 싶지 않은 마음, 상처받아도 사랑하고 싶은 마음, 무엇보다도 한지를 보고 싶다는 마음을. 「한지와 영주」 p. 174

여자는 옆에 앉아서 꾸벅꾸벅 조는 노인을 바라봤다. 이 노인은 얼마나 여러 번 사랑하는 사람들을 잃어버렸을까. 여자는 노인들을 볼 때마다 그런 존경심을 느꼈다. 오래 살아가는 일이란, 사랑하는 사람들을 먼저 보내고 오래도록 남겨지는 일이니까. 그런 일들을 겪고도 다시 일어나 밥을 먹고 홀로 길을 걸어나가야 하는 일이니까. 「미카엘라」 p. 238

글 / 황현경

문학평론가

서울대 국문학과 졸업, 동 대학원 박사과정 수료
2012년 문학동네 신인상에 평론 <반격! 김사과>로 등단
현재 명지대, 서울예대, 추계예대 등에서 강의

• 본 콘텐츠는 사전 동의 없이 상업적 무단복제와 수정, 캡처 후 배포 도용을 절대 금합니다.

앱으로 구독하기 목록

구분	기초수급자 지원	영세자영업자 등 지원	개인워크아웃 (개인신용회복)	개인회생제도
신청기관	자산관리공시	신용회복위원회	신용회복위원회	법원
시행시기	2005년 5월 9일부터 6개월간 한시적	2005년 5월부터 시행	2002년 10월 1일부터	2004년 9월 23일부터
대상채권	1개 금융기관 단독채무자 및 다중채무자 모두 대상	1개 금융기관 단독채무자 및 다중채무자 모두 대상	협약에 가입한 2개 이상 금융기관 채권	제한 없음(사채 포함)
채무범위	제한 없음	제한 없음	5억원 이하	무담보채무(5억) 담보채무(10억)
대상채무자	기초수급자이면서 신용불량자 (2005.03.23 기준)	영세 자영업자중 신용불량자 (2004.12.31 기준) 청년층 신용불량자 (상동) 기초수급자 중 신용불량미등록자	신용불량자이며 최저생계비 이상 소득자	파산지경에 이른 봉급생활자 또는 영업소득자
채무조정수준	채무자의 총채무액을 채무조정을 통해 장기분할상환	채무자의 총채무액을 채무조정을 통해 장기분할상환	채무자의 총채무액을 채무조정을 통해 장기분할상환	8년 이내 변제기간에 채무자가 정한 변제계획에 의한 변제

지부명	전화번호	지부정보 (주소/위치 안내)
서울 명동본관	02-6337-2000	서울특별시 중구 명동 1가 10-1 명동센트럴빌딩 6층 (한국 외환은행본점 뒤편)
서울 영등포지부	02-6337-2000	서울특별시 영등포구 영등포동 3가 18 영등포프라자 10층 (영등포 마사회빌딩 10층)
부산지부	051-638-8890	부산광역시 동구 범일동 825-3 (눌원빌딩 6층)
대구지부	053-428-9360	대구광역시 중구 북성로 1가 6-1번지 (대우빌딩 4층(대구역 앞))
광주지부	062-233-1872	광주광역시 동구 금남로 5가 127 (금호종합금융(주) 6층)
대전지부	042-538-0320	대전광역시 중구 오류동 188-15 (사학연금회관 5층)
인천지부	032-864-9460	인천광역시 남구 주안동 205-11 (주안역에서 (구)시민회관 방향 400미터 전방)
경기도지부	031-234-6108	경기도 수원시 권선구 권선동 1246 (경기지방공사 내 1층)
의정부상담소	031-844-9848	경기도 의정부시 의정부동 195-6 (의정부역앞 동부광장 건너편 한국시티(한미)은행 4층)
원주상담소	033-764-1439	강원도 원주시 원동 58-1,마노벨라 빌딩 3층 (원주우체국에서 원주KBS방향 100m 지점)
천안상담소	041-522-1459	충남 천안시 신부동 472-2, 천안축협 신부동지점 2층 (천안 시민회관 건너편)
청주상담소	043-224-9521	충청북도 청주시 상당구 남문로 2가 21-2 (하나로상호저축은행 남문로지점 2층)
전주상담소	063-253-5941	전북 전주시 덕진구 덕진동 1가 1220-1 (전주종합경기장 1층 직5문)
울산상담소	052-260-9413	울산광역시 남구 달동 873-6 (삼호빌딩 3층)
마산상담소	055-292-5495	경상남도 마산시 석전2동 259-6 (석전4거리 경남은행본점 옆 무학빌딩 3층)
순천상담소	061-742-9415	전라남도 순천시 저전동 206-2 (남교 5거리에서 순천여고 방향 30미터 지점)
제주상담소	064-758-9413	제주시 이도1동 1736-1 (흥국생명빌딩 3층)
강릉상담소	033-641-2765	강원도 강릉시 옥천동 95-3 (옥천오거리 인근 옥천빌딩 3층)
광명상담소	02-2066-8539	경기도 광명시 철산 3동 384 (농협중앙회 광명시지부 지하1층)
안동출장상담	054-851-6046	경북 안동시 명륜동 344 (안동시청 민원실)

지부명	전화번호	지부정보 (주소/위치 안내)
역삼본관	02-1588-3570	서울시 강남구 역삼동 814
부산지사	051-860-8000	부산광역시 연구 거제3동 581-1
광주지사	062-231-3000	광주광역시 동구 금남로 5가 183
대전지사	042-601-5163	대전광역시 둔산동 1264
대구지사	053-760-5000	대구광역시 수성구 중동 179
인천지사	032-509-1500	인천광역시 부평구 부평동 202-1
전주지사	063-230-1700	전라북도 전주시 덕진구 덕진동1가 1280-11
창원지사	055-269-8071	경상남도 창원시 중앙동 94-3
강릉지사	033-640-3434	강원도 강릉시 임당동 139
청주지사	043-279-2400	충청북도 청주시 흥덕구 사직동 235-14

2024년 우수고객 안내

최은영 저 <쇼코의 미소> - 어떻게든, 다시, 우리

<쇼코의 미소>은 어떤 책?

<쇼코의 미소>의 또 다른 문장들 곱씹어보기

추천 콘텐츠

콘텐츠 이어보기

웹진 콘텐츠 전체보기

약관/정책안내

안내/유의사항

각종신고정보

콜센터 1588-1001

해외

관계사/업무관련 사이트

관련사이트

이메일 무단수집거부

정보보호 및 개인정보보호 관리체계 인증

정보교류차단 주요내용공개

신용회복제도

신용회복지원제도

신용회복위원회 개인워크아웃제도

신용회복위원회를 통한 생계형 신용회복지원제도

자산관리공사를 통한 신용회복지원제도

법원의 개인채무자 회생제도 및 파산제도

채권추심업무 처리절차 안내

전체메뉴

안내

MS 인터넷 익스플로러(IE)
브라우저 지원 종료 안내

최은영 저 <쇼코의 미소> - 어떻게든, 다시, 우리

<쇼코의 미소>은 어떤 책?

<쇼코의 미소>의 또 다른 문장들 곱씹어보기

추천 콘텐츠

콘텐츠 이어보기

웹진 콘텐츠 전체보기

약관/정책안내

안내/유의사항

각종신고정보

콜센터 1588-1001

해외

관계사/업무관련 사이트

관련사이트

정보교류차단 주요내용공개

신용회복제도

신용회복지원제도

신용회복위원회 개인워크아웃제도

신용회복위원회를 통한 생계형 신용회복지원제도

자산관리공사를 통한 신용회복지원제도

법원의 개인채무자 회생제도 및 파산제도

채권추심업무 처리절차 안내

전체메뉴

안내

MS 인터넷 익스플로러(IE)브라우저 지원 종료 안내

MS 인터넷 익스플로러(IE)
브라우저 지원 종료 안내