진술에 따르면-임현

1.
미쓰코시 백화점에서 투신한 사내의 신원은 다음 날 오후쯤 확인되었다. 변사 사건의 경우, 시기를 놓치거나 증거를 확보하지 못해 자칫 수사가 장기화될 가능성이 컸는데 사망 후 수개월이 훨씬 지나 발견되는 일도 드물지 않았다. 어렵사리 신원이 확보된다고 하더라도 대개는 무연고자들이라 유족들과 연락을 하는 데만도 무진 애를 먹어야 했다. 그러나 금번 미쓰코시 사건의 경우는 보다 단순한 편에 속했다.

무엇보다 목격자가 있었다. 미쓰코시를 바라보는 쪽으로 도로 하나를 건너 동냥하던 자였는데, 그는 당시 사고자가 백화점 옥상에서 스스로 뛰어내리는 걸 똑똑히 지켜보았다고 증언했다.

“혼자서? 누가 뒤에서 떠밀었다거나 위해를 가했다거나 하는 것 없이?”

내 질문에 그는 여러 번 고개를 끄덕였다.

“옥상 난간에 한참을 서 있길래 이상하다 싶었거든요. 저러다 무슨 일이 나겠다 싶었는데, 아니나 다를까…….”

그의 말을 나는 수첩에 받아 적었다. 그러고는 잠깐 우리가 선 자리에서 사고 지점인 미쓰코시의 옥상 쪽을 바라보았다. 이런 곳에 누군가 뛰어내린다면, 보지 못하는 게 더 이상할 정도로 번화한 거리였다. 정황상 타살을 의심할 만한 점은 거의 없어 보였다. 그럼에도 의문이 남았다.

“그런데 자네는 평소에도 저곳을 자주 올려다보는 것인가?”

“그… 그게 무슨 말씀이십니까, 경부 나리?”

어쩐지 그가 뭔가를 숨기고 있다는 의심이 들었다.

“그게 아니라면 어째서 일부러 보지 않으면 어려울 정도로 높은, 저 옥상에 있는 사람을 볼 수 있었다는 건가?”

살인 사건은 크게 두 가지의 동기로 나눌 수 있다. 치정 문제이거나 돈 문제이거나. 복잡하게 얽혀있는 듯 보여도 풀어놓고 보면 결국 거기서 거기라는 뜻이다. 둘 모두일 수는 있어도 둘 중 어느 것도 관련되지 않는 경우는 경험적으로 거의 없었다. 아내가 살해됐다면 가장 유력한 용의자는 최초 신고자인 남편이 될 것이고, 미혼자라면 금전관계부터 먼저 추적하는 게 순서였다. 사태를 되도록 단순하게 보는 것. 그것이 범죄와 범죄자를 대하는 가장 기본적인 자세인 셈이다. 그러나 다만, 이것도 살해 혐의를 물을 수 있는 경우에 그렇다는 것이고 이번 미쓰코시에서 일어난 자살 사건과 같은 사례라면 전혀 다른 문제가 되었다. 용의자를 대하는 것보다 유족을 대하는 일이 나로서는 훨씬 더 난감한 문제였다. 의심보다 위로를 하는 상황이 더 복잡한 감정을 필요로 했기 때문이었다.

경시청으로부터 연락을 받은 미망인은 사체를 확인하기 위해 공시소를 찾았다. 이후로 형식적인 절차가 남아 있었는데, 신상을 확인받고 사망자와 관련된 사무적인 질문을 하는 일이 여간 곤혹스러운 일이 아니었다.

“힘드시겠지만, 몇 가지 여쭙겠습니다. 혹여 부군께서 평소와 다르게 행동한 점은 없었습니까?”

미망인은 내 물음에 곧바로 대답하지 않고 한참 동안 바닥만 바라보고 있었다. 무언가 할 말을 고른다는 인상이었으나, 나는 재촉하지 않고 기다려주었다. 이윽고 미망인의 입이 열렸다.

“근래 들어서 자주 외출을 했어요.”

“특별히 누굴 만났다고 하던가요?”

“아니에요. 그냥… 돈을 주고 싶었다고 했어요.”

“돈이요? 누구에게 말입니까? 그게 무슨 돈이었는지 짐작 가시는 데라도 있어요?”

어렵게 시작된 대화는 그러나 얼마 가지 않아 다시 깊은 정적 속으로 빠져버렸다.

타살의 흔적은 전혀 찾을 수 없었으므로 수사는 얼마 가지 않아 단순 자살 사건으로 종결될 공산이 컸다. 사망자의 방에서 발견된 다량의 아달린 역시 평소 그의 심리상태가 몹시 불안정했다는 점을 뒷받침해 주었다. 그런데도 지금 이 미망인의 표정은 내가 오랫동안 보아온 여느 범죄자들의 것에 더 가까워 보였다. 눈에 띄게 불안해했다. 이윽고 그녀의 입술이 파르르 떨리더니, 무어라 중얼거렸다. 아주 작고 메마른 목소리였으나 그 짧은 순간을 나는 결코 놓치지 않았다.

“뭐라고요? 방금 뭐라고 하지 않았습니까? 다시 한 번 말씀해보세요.”

“아무래도 내가… 그 사람을 죽인 것 같다고요. 내가요, 내 남편을… 그래요, 내가 그랬어요.”

줄곧 바닥을 향해 있던 고개를 들어 올리며 그녀가 보다 또렷한 음성으로 말했다. 미망인의 시선은 분명 나를 향하고 있었다. 그런데도 나를 보는 것인지 더 먼 곳을 보고 있는지 만큼은 분명치 않았다. 그러고는 나는 그녀의 이야기가 다시 시작될 때까지 아주 오랜 시간을 기다려야 했다.

2.
몇 해 전인가, 한 번은 누가 버린 건지 잃어버린 건지 모르겠는 가방 하나가 화단 안쪽에 놓여 있던 적이 있었어요. 하얀 모피로 장식된 작은 손가방이었는데 사는 곳에서 그리 멀지 않고 사람들이 자주 오가는 길목 근처에서였습니다. 텃밭처럼 이것저것 심어 놓은 것들이 많아서 자세히 살피지 않으면 잘 보이지는 않는 곳이었어요. 정오 무렵, 집으로 오는 길에 내가 그걸 보았습니다. 새파란 모종들 사이에 그 가방의 귀퉁이가 언뜻 보였거든요.

물론 그때 나는 당장 그것을 집어 들 수도 있었습니다. 보다 한산한 곳이었다면 심어진 것들을 헤치고 서둘러 챙기려 했겠지요. 그러나 보는 눈이 많았고, 혹시라도 누가 잠깐 두고 간 것일지도 모를 일이잖아요. 아니라면 근처에서 혹시 지켜보고 있는 건 아닐까. 트집을 잡고 망신을 주려고 누가 부러 계획한 건 아닐까. 가방 대신 나는 주변을 살폈습니다. 바쁘게 지나는 사람들이 많았습니다. 그중에 누구라도 가방의 주인이라고 주장해도 하나도 이상하지 않아 보였어요.

그 밤, 나는 좀처럼 잠들지 못했습니다. 정확히는 잠들지 않으려고 애썼습니다. 그러고는 새벽 무렵 아무도 없는 빈 골목을 나는 기다려 서둘러 그 화단 쪽으로 달려갔어요. 지나는 게 하나도 없는 골목에서 주변을 두리번거리며, 조심스럽게 눈여겨뒀던 장소를 다시금 확인하기도 했습니다. 안전하다는 확신이 든 순간, 지체 없이 그 화단 안쪽으로 손을 집어넣었어요. 혹시라도 누가 먼저 주워간 것은 아닐까, 마음이 급했거든요. 그러나 그것은 여전히 그대로 거기에 있었습니다. 다만, 집히는 감촉이 이상했어요. 내가 기대했던 것과는 달리 어딘가 물컹한 것이 만져지는 게 아니겠습니까. 나는 기겁하며 잡은 것을 급하게 떨쳐버렸습니다.

생각해보면요, 그런 곳에 가방이 있다는 게 처음부터 이상한 일 아닌가요. 그런데도 어째서 나는 전혀 의심하지 않았을까요. 내가 본 게 잘못됐다고, 그런 곳에 가방 같은 건 없다고 생각하는 게 더 맞는 거 아닌가요? 내가 봤다면 누구라도 볼 수 있었을 텐데, 그 사람들은 보지 못한 것들이 왜 내게만 보였다고 믿어버린 걸까요. 그날 온종일 내가 가방이라고 믿었던 것은 죽은 개였습니다. 앙상하게 마른 작은 개 한 마리가 거기 죽어 있더라고요.

빈손으로 돌아오는 새벽길에 내가 느낀 그 참담한 감정을 나는 정확히 뭐라고 불러야 할지 알지 못했습니다. 고작 죽은 개 한 마리 때문에 이 새벽까지 잠도 자지 않고 기다린 내 꼴이 우스웠어요. 그런 걸 누군가에게 뺏길까 봐 전전긍긍하던 내 모습이 자꾸 떠오르는 거예요. 괜한 욕심을 부렸다고, 아무도 보지 못한 게 그나마 다행이라고 스스로를 위안할 뿐이었습니다. 정말이지 그 골목에는 나 말고 아무도 없었거든요. 그런데도 부끄러움은 좀처럼 줄어들지 않더군요.

이후로 며칠 동안 나는 그 화단 쪽을 피해 다녔습니다. 더 빠른 길을 두고도 일부러 돌아가는 길을 택했습니다. 그런데도 좀처럼 그 물컹한 감촉은 떠나지 않았습니다. 잠들지 못하는 밤에는 그게 더 선명하게 떠올랐습니다. 그러다 기어코 어느 새벽, 나는 마음을 다잡고 다시 그 화단으로 향했습니다. 전에 그 개가 죽어 있던 자리는 어둑해서 잘 보이지 않았습니다만, 대신 그곳 가까운 자리 즈음에 나는 평소 아끼던 분첩 하나를 던져두고 돌아왔습니다. 그러고는 다음 날 이른 아침부터 나는 또 그 화단이 있는 골목 주변을 배회했습니다. 분첩은 밤새 그대로였습니다. 그러나 정오가 지나기 전에 나는 화단을 뒤적이는 젊은 여자를 발견할 수 있었습니다. 나는 그 사람을 제지하지 않고 가만 내버려두었습니다. 인기척을 느낀 그 여자가 나를 바라볼 때도 피하지 않았습니다. 어딘가 민망한 기색으로 분첩을 쥐고 잰걸음으로 사라지는 뒷모습을 나는 오랫동안 바라보기만 했습니다. 물론 내가 잃은 것도 있었습니다. 분첩만큼의 비용이 든 셈이니까요. 그런데 어쩐 일인지 나는 그만큼의 부끄러움도 감면받은 기분이었습니다. 그 여자와 내가 그걸 함께 나눠가졌다고요. 이후로 나는 그 화단을 지나는 일이 전에 비해 아주 참담하지는 않았습니다. 그게 아주 오래전 일이었거든요. 그런데 근래 들어 나는 자꾸 그때 내가 두고 온 분첩 같은 것들이 떠오르더라는 겁니다. 그러니까 어쩌면 다시 그런 상태가 되어버린 게 아닐까. 죽은 개를 내가 손가방으로 잘못 보았듯 내가 줄곧 내 남편을 다른 사람으로 오해했던 게 아닐까.

경부 나리, 남편과 나는 33번지의 18가구 중 일곱째 칸에 살았습니다. 장지를 두고 두 칸으로 나뉜 다락방에서 남편이 기거하고, 나는 바깥쪽 방에서 손님을 받았습니다. 그것이 우리의 유일한 생계였습니다. 무엇보다 무기력하게 종일 잠들어 있는 내 남편을 보고 있으면요, 나는 조금 내가 견딜 만해졌습니다. 이해하시겠어요? 손님들에게서 받은 오십 전짜리 은화를 남편에게 건넬 때의 그 기분 같은 거. 아마, 오래전 내가 던져버린 그 분첩 같은 거라고 생각합니다. 그때마다 이유 없이 편안해졌거든요.
그런데요, 그 사람이 언젠가부터 외출을 하고 돌아와서는 내게 그 돈을 돌려주기 시작하잖아요. 자꾸 돈을… 그게 어떤 돈인데… 내가 그걸 왜 그 인간에게 쥐여 줬는데… 자꾸 그걸 내게 도로 떠넘기려 하잖아요. 나를요, 자꾸 부끄럽게 만들려고… 그러잖아요. 그게 나를 참을 수 없게 만들더라 이 말입니다. 그런데요 경부 나리, 나는 아직도 모르겠어요. 그럼 그 사람을 그렇게 만든 건 또 뭐였을까. 도대체 무엇이 그를 그토록 부끄럽게 만들었던 걸까요. 그게 뭐였길래, 자기 자신까지 버려야 했던 걸까요. 그런 생각을 오래 하다 보면요… 아무래도 정말 그게 나 때문인 것 같다는 거예요. 그것 외에 도무지 떠올릴 수가 없습니다.

3.
이후 미망인의 진술에 따르면, 그녀는 남편에게는 해열제라고 속여 아달린을 장기 복용시켰다고 했다. 밤낮없이 다시 잠들기만 해준다면, 모든 게 회복될 수 있을 거라고 믿었다고도 했다. 다시 손님을 받고 부끄러움을 나누고, 생계를 유지하는 평범한 삶을 바랐다고.

미망인은 결국 기소되지 않았다. 나는 무엇으로도 그녀의 죄를 물을 수 없었다. 그녀가 먹인 것은 고작 네 알가량의 아달린일 뿐이지 않나. 직접적인 사망의 원인이 되지 못했다. 대신 그날 저녁, 나는 집으로 돌아가는 길에 미쓰코시 백화점의 옥상을 전에 없이 오래 바라보았다. 아무래도 단순해지지 않는 문제를 가능한 한 이해해보고 싶었다.

“저기, 경부 나리 아니십니까?”

그 순간, 당시 사건의 목격자였던 동냥하던 사내가 나를 알아보며 다가왔다. 그리고 나는 무언가를 확인하고 싶어 견딜 수 없었다. 곧장 호주머니를 뒤져 잡히는 것 모두를 꺼내 들었다. 그러고는 지폐 한 장을 그의 앞으로 내밀었다. 갑작스러운 큰돈 앞에서 그는 머뭇거렸다. 잠깐 나의 의도를 살핀 뒤에 돈을 받아드는 그의 표정을 나는 유심히 살폈다.

“말해보게, 지금 기분이 어떤가?”

“동냥질하면서 이런 큰돈을 받아보기는 처음입니다.”

그는 표정을 숨기지 못한 채 웃음 띤 얼굴로 내 앞에서 연신 고개를 숙여댔다.

“아니, 아니. 그것 말고. 자네의 기분 말일세. 그걸 말해주게.”

“감사하고 말고요.”

“아니, 그게 아닐세.”

나도 모르게 튀어나온 날선 목소리에 그는 몹시 당황해했다. 그러는 순간에도 지폐를 쥔 손은 더욱 움켜쥐었다. 혹시라도 도로 내가 무를지도 모를 상황을 걱정하는 듯 보였다. 그리고 나는 그런 표정마저도 놓치지 않고 살폈다. 억울한 듯 초조한 듯 복잡하게 일그러진 그 얼굴 어디에도 나는 부끄러움 같은 건 전혀 찾아볼 수 없었다.

임현

소설가

• 소설

  『그 개와 같은 말』 등

• • 본 콘텐츠는 저작권법에 의하여 보호받는 저작물입니다.
• • 본 콘텐츠는 사전 동의 없이 상업적 무단복제와 수정, 캡처 후 배포 도용을 절대 금합니다.