어디든 논쟁거리도, 할 말도 많은 시대. 하나의 주제에도 다양한 견해와 시각이 공존한다.
이성과 감성, 상반된 시선으로 같은 주제를 다루어 보면 어떨까.
하나부터 열까지 전혀 다른 두 방송 작가가, 하나의 주제를 자유롭게 해석하여 선보이는 인문학 에세이

이성적으로 프로그램을 만드는 시사교양 프로그램 전문, 극한의 T 박세훈 작가와
감성적으로 라디오와 TV쇼, 콘서트를 만드는 음악 전문, 극한의 F 장문경 작가와 함께
세상과 삶과 트렌드가 담긴 인문학 에세이 추천을 통해 우리의 하루를 잇다

마음에 남은 싱그러움의 색채, 이성&감성을 잇는
서른세 번째 에세이 주제

편의점 유리창을 따라붙어 있는 선반, 폭이 대강 30cm쯤 되려나? 도시락 하나 올리면 남는 공간이 거의 없다. 젓가락 둘 곳조차 애매해서 뚜껑 위에 대충 걸쳐두게 되는 이 비좁은 세상 위에는 누가 흘린 건지 모를 컵라면 국물이 말라붙어 있고, 그 위로 먼지가 조금씩 쌓여있다. 그리고 그 옆으로 또 다른 도시락이 올라간다. 선반에 앉은 사람들끼리 말을 하는 경우는 거의 없다. 대신 전자레인지 돌아가는 소리와 냉장고 소리만 계속 들린다. 오직 의자 끄는 소리가 날 때만 아주 잠깐 고요함 깨진다. 도시에서 흔히 보이는 어느 한 식탁의 풍경이다.

이 식탁에는 일종의 규칙이 있다. 사람들은 누가 시킨 것도 아닌데 한 칸씩 띄워 앉고, 마치 합의라도 한 듯 세 군데 중 하나에 시선을 고정하고 있다. 유리창 밖, 도시락, 아니면 휴대폰 화면. 가끔 창밖을 지나가는 사람과 눈이 마주칠 법도 한데, 창 안쪽의 사람들은 마치 투명 인간이라도 된 것처럼 무표정하게 입만 열심히 움직인다. 씹고 뜯고 맛보는 행위만이 그 좁은 공간을 채운다. 하지만 이 행위조차 그리 길게 허락되지는 않는다. 5분 만에 뜨거운 국물을 삼키고 자리를 털고 일어나는 학생과, 넥타이를 풀 힘조차 아껴가며 도시락 비닐을 조심스럽게 뜯는 직장인, 그리고 생수병 뚜껑을 따면서 달려 나가는 택배기사. 이들에게 이 식탁은 한 끼 든든하게 채우고 떠나는 휴게소가 아니라 다음 일정을 위해 어쩔 수 없이 거쳐야 하는 충전소에 가깝다. 이 비좁은 선반 위에서 사람들은 허기를 간신히 눌러 담고, 다시 인파 속으로 섞여 들어간다.

비가 오는 날이면 창가 선반은 습기로 눅눅해진다. 젖은 우산에서 떨어진 물기가 타일 바닥에 고여 흥건해진다. 사람들은 젖은 신발을 비비며 유리창에 서린 라면 김을 닦아내지 않은 채 밖을 본다. 선반 한구석에는 누군가 남기고 간 검은 비닐봉지와 먹다 남은 나무젓가락 껍데기, 그리고 빈 생수병이 힘없이 굴러다닌다. 특별한 대화도, 배경음악도 없이 가끔 누군가 헛기침을 하거나 생수를 들이키는 소리가 정적을 깬다. 어둠이 깊어지면 선반 위의 풍경은 조금 달라진다. 정장 차림으로 혼자 소주 한 병과 컵라면을 올려둔 중년 남성은 술잔 대신 종이컵을 쓴다. 행사로 받은 소시지를 조금씩 떼어먹는 게 안주의 전부이다. 그 옆에는 가방을 메고 자정 넘게 스마트폰 게임에 몰두하는 청년이 앉아 있다. 어쩌면 편의점의 백색 형광등이 집 안의 적막보다 견디기 쉬운 건지도 모르겠다. 편의점 아르바이트생은 진열대에 물건을 채우느라 바쁘고, 주인은 계산대 뒤에서 무표정하게 서 있다. 새벽 3시가 되어도 선반은 비워지지 않는다. 뜯겨나간 비닐 조각과 엎질러진 음료수 자국 위로 다른 누군가가 다시 컵라면에 물을 부어 들고 온다.

폭 30cm의 식탁 위에는 매일 그렇게, 이름 모를 사람들의 평범하고 건조한 일상들이 순서 없이 내려앉았다가 사라진다. 누군가에게는 혼자인 걸 확인하는 장소고, 누군가에게는 잠시 발을 멈추는 곳이며, 누군가에게는 밤을 지새우는 불빛이다. 도시의 밤은 길고, 선반 위 도시락의 유통기한은 계속해서 바뀐다. 사람들은 그렇게 각자의 고립된 0.1평을 지키며 또 내일로 넘어간다.

먹는 것에 진심인 나의 행복과 불행은 때때로 아주 쉽게 결정된다. 먹고 싶은 걸 지금 당장 먹을 수 있으면 행복. 먹고 싶은데 먹지 못하면, 그건 불행이다. 단순해 보이지만 따져보면 꼭 그렇지만은 않다. 먹고 싶은 뭔가를 먹기 위해서는 그것을 살 수 있는 돈뿐 아니라, 만들거나 먹으러 갈 시간이 필요하기 때문이다. 결국 ‘여유’의 문제다.

삶에서 ‘여유’라는 건 늘 충분하지 않다. 각종 마감에 쫓겨(그러니까 미리 좀 해 놓으면 얼마나 좋은가!) 끼니를 거르거나, 편의점 김밥 같은 것(물론 그것도 맛은 있지만)으로 대충 때우고 나면 ‘이게 다 먹고 살자고 하는 짓인데 제대로 먹지도 못하다니.’ 문득 서글픈 기분이 밀려온다.

그렇게 여유 없는 일상 속에서도 내가 마침내 마음껏 행복해질 수 있는 곳, 그곳은 바로 우리 집 식탁이다. 식탁에 앉아 맛있는 음식을 앞에 두고 있을 때 내 표정은, 마치 세상을 다 가진 듯한 어린아이의 표정이 된다고, 같이 사는 사람이 말해주었다. 그 표정을 실시간으로 직접 본 적은 없지만 아마 사실일 것이다. 사랑하는 사람과 맛있는 음식을 먹을 때만큼, 마음이 가득 차는 순간도 드물다. 식탁 위에 내가 만든 음식이 기대 이상으로 맛있기까지 하다면 더욱 그렇다. 먹는 내내 몇 번이고 ‘진짜 행복해’를 외치다 못해, 이 순간을 누릴 수 있게 해준 모든 것에 새삼 감사한 마음마저 든다.

그러나 아이러니하게도 내가 자주 불행해지는 곳 역시 식탁이다. 우리 집 식탁은 밥을 먹는 곳일 뿐 아니라 나의 작업 공간, 즉 ‘밥을 버는 곳’이기도 하기 때문이다. (지금도 식탁 위에서 이 글을 쓰고 있다.) 일이 많은 날은 하루 종일 식탁을 떠나지 못한다. 끼니를 거르거나 대충 때우게 되는 곳도 대개는 이 식탁 위다.

이 식탁은 내가 이곳으로 이사 올 때, 함께 사는 사람이 당근에서 발품을 팔아 들여온 것이다. 열심히 알아본 다른 새 식탁의 사진들보다 적당히 손때 묻은 이 식탁 사진이 내 눈에는 가장 좋아 보였다. 크기도 가격도 딱 적당했다. “나 이거 할래” 내 말이 떨어지기가 무섭게, 함께 사는 사람은 그날로 식탁을 받아와 뚝딱뚝딱 다시 조립을 해 주었다. 역시나 우리 집 분위기에 꼭 어울리는 식탁이 완성되자, 나는 박수를 치며 좋아했다. 그게 불과 몇 달 전의 일인데, 벌써 식탁 위에서 참 많은 일이 있었다. 늦게까지 일을 하다 돌아온 어느 밤, 먹다 남은 족발 뼈를 앞에 두고, 우리 둘만의 이야기로 채워진 완벽한 세레나데와 함께 눈물의 프러포즈를 받은 것도 바로 이 식탁 위였다.

생각해 보면 비단 우리 집 식탁만 그런 건 아닐 것이다. 집집마다 식탁 위에 쌓인 이야기들만 모아도, 웬만한 드라마보다 더 흥미롭고, 어쩌면 더 애틋할지도 모른다.

제목부터 구수하고 짭조름한 냄새가 나는 다이나믹 듀오의 ‘어머니의 된장국’에는 삶에 지친 세 사람이 등장한다. 나이도 성별도 고단함의 이유도 다르지만 하나같이 속 쓰리게 외로운 밤, 그들은 똑같은 것을 떠올린다. 가사에는 ‘어머니의 된장국’이라고 표현됐지만, 결국은 엄마가 차려주는 집밥. 익숙한 식탁 위의 풍경을 그리워하는 것이다.

허기와 외로움이 맞닿아 있다는 말에 나는 전적으로 동의한다. 배가 고프면 불쑥 외로워지고, 외로우면 자꾸만 허기가 느껴지는데, 그럴 때 혼자 편의점 음식을 사다 먹거나 배달 음식을 먹는 것만으로는, 그 허기가 좀처럼 가시지 않는다. 위장은 채워질지 몰라도, 식탁 너머에서 전해지는 마음의 온기는 여전히 비어 있기 때문이다.

힘든 일이 닥쳤을 때 사람을 가장 크게 무너뜨리는 것도, 바로 그 허기진 외로움이다. 안 그래도 힘든데, 혼자 뭘 챙겨 먹고 싶은 생각이 들지 않는다. 먹지 못하니 잠을 잘 수도 없다. 불면과 허기로 다져진 외로움은 가장 가까운 이에게 손을 내밀 힘조차 앗아간다.

한때 정확히 그 상태에 있던 친구를 억지로 내 집으로 불러들여 한 달 남짓 함께 지낸 적이 있다. 그때 내가 한 일은 딱 두 가지였다. 삼시 세끼 밥을 차려 어떻게든 먹이는 것. 먹고 나면 자게 내버려두는 것. 놀랍게도 그것만으로도 친구는 조금씩 괜찮아졌다. 자기 집으로 돌아갈 무렵에는 종종 웃기도 했다.

그야말로 다 ‘먹고 살자고 하는 일’이다. 이 익숙한 문장 속에서도 ‘먹는 일’이 가장 먼저다. 그다음이 ‘사는 것’이고, ‘일’은 가장 나중이다.

먹는 게 아무것도 아닌 것 같아도 잘 먹으면 힘이 난다. 살만해지고, 행복해지기까지 한다. 그러니 어떤 일이 있어도, 아니 어떤 일이 있을수록 우리는 ‘잘’ 먹어야 한다. 지금도 글이 안 써져 쩔쩔매다가, 내가 끓인 미역국에 밥 한 숟갈을 뜨고 나서야 여기까지 써 내려올 수 있었다. 역시 집밥은 사랑이다. 마감을 마친 오늘 저녁에는 우리 집 식탁에서, 같이 사는 사람과 함께 친구가 보내준 소고기를 구워 먹을 생각이다.

글 / 장문경

방송작가

• 방송

  MBC 뮤직 <루시드폴의 리모콘>,
  MBC 라디오 <FM 음악도시 성시경입니다>
  콘서트 <성시경의 축가> 등

• 저서

  『사랑이 음악에게 말했다』

글 / 박세훈

방송작가

• 방송

  MBC라디오 <손에 잡히는 경제>
  <세계는 그리고 우리는>
  삼프로TV <언더스탠딩> 등

• • 본 콘텐츠는 저작권법에 의하여 보호받는 저작물입니다.
• • 본 콘텐츠는 사전 동의 없이 상업적 무단복제와 수정, 캡처 후 배포 도용을 절대 금합니다.

[투작가]의
다른 이야기가 궁금하다면?

구독하고 매달 새로운 콘텐츠를 만나보세요!

구독하기